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 Introduction  
 
Sisyphus,  the  mythological  character  who  was  eternally 
condemned by the gods to repeatedly roll a boulder to the top of 
a  hill  only  to  have  it  roll  down  every  time,  is  one  figure  that 
practically  every  student  of  philosophy  is  familiar  with.  As 
portrayed  and  interpreted  by  Albert  Camus,  Sisyphus  is  an 
absurd hero because in all of his tragically futile labour, he dares 
to  negate  the  gods,  claims  his  fate  as  his  own,  and  achieves 
happiness. Underlying  this achievement and making  it possible 
is a uniform and heroic spirit of perseverance.  
     This year’s issue of the Oracle is the outcome of perseverance 
manifested not by one person, but by many. The challenges that 
Philosophia,  particularly  the  executive  council,  have 
encountered  this  year  have,  at  times,  felt  not  unlike  that 
Sisyphean burden. With an entirely new slate of executives this 
year, the council was left to its own creativity and determination 
to  ensure  the  club’s  active  presence  in  the  York  community. 
Because of our commitment  to our studies, some of us  found  it 
very difficult  to dedicate  full attention  to  the  association. And, 
yes,  as  a  result  we  did  have  to  make  some  sacrifices  (like 
cancelling  the  annual  alumni  workshop),  but  we  did  remain 
devoted to the journal. If there was one project each of us valued 
and  believed would  demand  the  full  exercise  of  our  potential 
and creativity and would call upon the participation of students 
as well as faculty, it was this year’s issue of the Oracle. That you 
are  reading  these  pages  is  validation  of  Philosophia’s 
perseverance. 
     Of course, this journal is — more than anything — the fruit of 
the perseverance of each of the writers showcased here. The five 
essays  featured  are  written  by  five  of  York  University’s 
undergraduate students who represent almost fully the different 
year‐levels of study. And this selection also happens to be quite 
rich  in  the  range  of  themes  explored  —  ethics,  aesthetics, 
philosophy  of  sex,  Presocratic  philosophy,  and  philosophy  of 
law.  I  think  they will  not  only make  for  a  thought‐provoking 
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read  but  will  serve  as  great  examples  of  how  professional 
philosophical essays are written. The structure, tone, diction, and 
research  in  these  papers  have  been  given  careful  attention  by 
their authors. And each of these students are further admired not 
for the mere commitment to the exercise of philosophy but to the 
humbling task of practicing philosophy in the open, like here, in 
this journal. It is no easy project, but a courageous and risky one, 
to  sincerely  inquire  into  life’s mysteries while  in  full  view  of 
those with  a more  critical  eye  and  to  share  the  journey with 
others.  
     Alongside  the  commitment  of  the  writers  to  their 
philosophical inquiry and of Philosophia to its aim of providing 
students  with  a  forum  outside  of  the  classroom  in  which  to 
engage in philosophy, we have witnessed the great support of a 
few  significant  bodies  of  York  University.  Philosophia 
acknowledeges  the York  Federation  of  Students  (YFS)  and  the 
Vanier  College  Council  for  their  financial  support  and  Vanier 
College  for  providing  us  with  office  space.  Perseverance  on 
Philosophia’s part and, therefore, this journal are hardly possible 
without  this  kind  of  support.  I  also  would  like  to  thank  the 
editors  for  all  of  their work,  including  their  great  and  timely 
assistance in the selection of the manuscripts. Thank you to those 
professors and faculty members, including Professors Idil Boran, 
Gerard Naddaf, and Michael Gilbert, for assisting Philosophia to 
promote the journal and to acquire submissions. 
     Finally,  if philosophy  is not  reserved  for  just  the  student of 
philosophy  and  the  professional  philosopher,  but  is  a  healthy 
exercise  for  everyone,  and  if  philosophy  requires  a  spirit  of 
perseverance,  then  this  trait  is  one  each  would  do  well  to 
cultivate by practice.         
     So, continue. Reading, writing, inquiring.   
    Turn the page and enjoy this philosophical journey.  
 
Geeta Raghunanan 
Editor‐in‐Chief, the Oracle 
York University, 2008  



 
 

 
 

Do We Need Moral Facts? 
 

JONATHAN PAYTON 
 
In  this  article  I  answer  Gilbert  Harman’s  objection  to  the 
possibility of objectivity in the field of ethics, namely, that there 
is no such thing as a “moral fact.” I analyze the argument using 
terminology  from G.  E. Moore’s  Principia  Ethica  and  try  to 
apply  it  to  utilitarian moral  theory. After  demonstrating  that 
utilitarianism does not, in fact, make any appeal to moral facts, I 
then consider the implications of Harman’s theory for the field of 
ethics  as  a whole.  I  conclude  that  his  argument  is  based  on  a 
misunderstanding of ethics and that values are not to be found in 
the world,  but  are  to  be  found  in us.  I  then  give  some  closing 
remarks about one possibility for the construction of an objective 
system of ethics which finds its basis in the subject.   
                          
In  The  Nature  of  Morality,  Gilbert  Harman  provides  an 
argument against  the possibility of objectivity  in  the  field 
of ethics. He bases his argument on the idea of moral facts, 
that rightness and wrongness exist out in the world for our 
observation. He  thinks  that without  these kinds of moral 
facts, there is no hope for objectivity in ethics. The purpose 
of this essay is to pose two questions: To which ethical theory 
is  Harman’s  argument  directed?  And,  do  we  actually  need 
moral facts? We will begin our analysis by investigating the 
status of moral facts in the doctrine of utilitarianism, using 
terminology  provided  by  G.  E.  Moore  in  his  Principia 
Ethica.  This  will  give  us  the  insight  necessary  to  apply 
Harman’s argument to ethics in general and to move on to 
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the second of our questions. We will see that the objection 
that Harman raises  is  the result of a misunderstanding of 
what ethics is. As a result, we will be able to conclude that 
we  do  not,  in  fact,  require moral  facts  for  objectivity  in 
ethics. 
 

OUTLINE OF THE PROBLEM 
 
The  problem  that  Harman  outlines  in  his  essay  is 
epistemological:  It  is a problem of observation. Attacking 
the notion of moral  facts, Harman asks us  to examine  the 
relationship between our moral principles and  the events 
in  the world. Are  there  such  things  as moral  facts? Are 
rightness and wrongness  things which we can observe  in 
the world? Harman concludes, quite rightly,  that  they are 
not.  He  compares  two  different  kinds  of  situations  in 
which  observation  and  theory  play  important  roles.  The 
first situation involves a scientist trying to observe protons 
in a cloud chamber. If the scientist sees a vapour trail, this 
is seen as evidence  in conformity with the predictions the 
theory makes; the observation tells us something about the 
world,  and  the validity  of  the  scientist’s  theory  (Harman 
2006, 267). This  is contrasted with a situation  in which an 
individual turns a corner, sees a group of children about to 
set a cat on fire and concludes that he is seeing something 
wrong.  The  difference  in  this  situation  is  that  the 
observation‐theory link is severed in a way it is not in the 
case  of  the  scientist.  Harman  asks  us,  where  is  the 
wrongness in the situation with the cat? Is it in the fire? In 
the  gasoline? Even  the  observation  of  the pain  the  cat  is 
feeling would  not  count  as  a moral  fact  because  there  is 
nothing  observed  that  tells  you  that  inflicting  pain  is 
wrong. 
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     Because  we  cannot  observe  the  wrongness  in  the 
situation, or in any situation, Harman concludes that there 
are no such things as moral facts. Right and wrong are not 
things  out  there  in  the  world,  and  as  a  result,  our 
declarations  such  as,  “Burning  cats  is wrong,”  can  never 
tell  us  anything  about  the  world.  Observations  cannot 
verify  or  falsify  our moral  theories;  they  can  only  tell us 
about  the moral  principles  of  the  observer.  As  Harman 
puts  it,  “[t]he  fact  that  you  made  a  particular  moral 
observation when you did does not  seem  to be  evidence 
about  moral  facts,  only  evidence  about  you  and  your 
moral sensibility”  (627). The question of  the grounding of 
our moral theories always remains open. 
     What are the consequences of this argument for the field 
of ethics? This is obviously an important problem, but it is 
one which seems too large to handle within the confines of 
this  essay. We will  have  to  restrict  our  analysis  and pay 
close  attention  to  only  one  ethical  theory.  Is  there  a 
particular theory that reflects best what Harman means by 
an appeal to moral facts?  
 

UTILITARIANISM AND THE PRINCIPIA ETHICA 
 
One theory that would seem to be impinged by Harman’s 
thesis  does  come  to mind:  the  doctrine  of  utilitarianism. 
Indeed, one of the hallmarks of utilitarian theory is that it 
is aggregative:  It consists  in a calculation of pleasure and 
pain, which  are  capable  of  being  observed  in  the world. 
We  will,  in  our  analysis,  want  to  keep  Harman’s 
distinction  between  theory  and  observation  always  in 
mind. This terminology, however, tends to become clunky 
when put into use, so we will substitute for it some terms 
used  by  G.  E. Moore  in  his  Principia  Ethica.  This  is  not 
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meant to  imply that Moore’s and Harman’s theses are the 
same, or even that the terms would mean exactly the same 
thing  in  either  context;  Moore’s  terminology  is  simply 
easier  to use, and accurately reflects  the distinction which 
must be made  if we are  to make a useful analysis of our 
problem. 
     Moore makes a distinction between what he calls ‘good’ 
and  ‘the Good’. The  term  ‘good’,  for Moore,  is  a  simple, 
indescribable  notion.  He  makes  the  comparison  to  the 
colour  yellow.  You  would  be  hard‐pressed  to  define 
‘yellow’, and you would not be able to explain it to anyone 
who  had  never  seen  it  before.  In  the  same way, what  is 
meant by  ‘good’ cannot be explained to anyone who does 
not  already  know what  it means  (Moore  2006,  414).  The 
concept  of  ‘good’  is  a  simple  notion  that  we  use  to 
construct  further, more  complex notions which we would 
be able to define, but only in terms of simpler notions. We 
can  see  that  Moore’s  description  of  ‘good’  matches  up 
quite nicely with the idea of a moral fact: an indescribable 
quality which  is observable  in  the world.  ‘The Good’, by 
contrast,  is  a  complex, definable notion.  Specifically,  it  is 
the collection of  things which produce  the most  ‘good’  in 
the world; that  is, those things that we actually take to be 
valuable.  For  example, we might  say  that  compassion  is 
“good,” so comforting someone  in times of sorrow would 
become  part  of  ‘the  Good’.  How  can  we  apply  this  to 
utilitarianism? 
     As  has  been  said  above,  utilitarianism  seems  to  be  a 
prime  target  of  Harman’s  argument.  Jeremy  Bentham 
sought to build an entire ethical system on the balancing of 
pleasure  and  pain  —  two  things  that  can  actually  be 
observed  in  the  world.  He  declares  that  humans  are 
essentially  “under  the  governance  of  two  sovereign 
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masters, pain and pleasure.1 It is for them alone to point out 
what we  ought  to  do,  as well  as  to  determine what we 
shall  do”  (Bentham  2006,  309).  That  is,  humans  desire 
nothing  for  its own  sake other  than pleasure, and, hence, 
the balance of pleasure and pain are at the root of all of our 
moral  sentiments.  An  act  is  to  be  measured  by  its 
consequences, that  is, “according to the tendency which  it 
appears  to have  to augment or diminish  the happiness of 
the party whose  interest  is  in question”  (309). Everyone’s 
happiness  is weighed  equally,  and  actions  that  result  in 
greater  pleasure  over  pain  are  said  to  be  right  actions. 
Thus, the proper aim of a moral system is the promotion of 
general utility.  
     Moore’s  distinction  between  ‘good’  and  ‘the  Good’ 
becomes important at this point in our analysis. Recall that 
‘good’ is an indefinable notion, so we cannot make sense of 
the sentence “Pleasure is good” if the word ‘good’ is used 
in this way. Indeed, it would amount to nothing more than 
saying,  “Pleasure  is  pleasure”  (Moore  2006,  417).  So,  the 
question now becomes, “Are Bentham and the utilitarians 
making a claim for a kind of moral fact?” Are they trying 
to define ‘good’ — in which case utilitarianism falls under 
the scrutiny of Harman’s thesis — or ‘the Good’ — which 
leads  us  to  question whether  utilitarianism  does,  in  fact, 
make reference to moral facts? 

 
THE STATUS OF MORAL FACTS IN UTILITARIAN THEORY 

 
It  is  clear,  upon  reading  Bentham  or Mill,  that  they  are 
attempting  to  define  ‘the Good’,  rather  than  ‘good’. Mill 
writes,  in Utilitarianism,  that while  certain  things  can  be 

 
1. Original italics. 
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proved  to be good  by virtue  of promoting pleasure,  it  is 
impossible to prove that pleasure itself is good (Mill 2006, 
319). Moore’s terminology can help make the point clearer. 
If we cannot prove that something is good, it is because we 
cannot  equate  ‘goodness’  with  any  other  ideas,  such  as 
‘pleasure’  or  ‘knowledge’.  Indeed,  as Moore  points  out, 
when I say, “I am pleased,” I am not equating the concept 
of myself with  the  concept of pleasure.  In  the  same way, 
when Bentham and Mill  say, “Pleasure  is good,”  they do 
not mean  that  these  two  concepts  are  one  and  the  same 
(which would mean that “Pleasure is good” is the same as 
“Pleasure is pleasure”) (Moore 2006, 417). So what are they 
really saying?  
     At  first  it  seems as  though  the utilitarians are arguing 
for  a  kind  of  moral  fact.  By  saying  that  one  cannot 
demonstrate  that  pleasure  is  good,  Mill  seems  to  be 
making the case that the goodness of pleasure is something 
which one simply has  to observe  for oneself;  it cannot be 
demonstrated  to anyone who does not already appreciate 
that  pleasure  is  good  in  itself. We  seem  to  have  all  the 
components necessary for Harman’s argument to apply — 
the moral fact and the moral theory, or, as we have put it, 
‘good’  and  ‘the  Good’.  However,  we  must  consider 
Bentham’s  original  argument  for  the  principle  of  utility. 
Bentham does not  try  to prove  that utilitarianism  is  true; 
he only argues  that his  readers are already utilitarians — 
that  humans  are  naturally  governed  by  the  principles  of 
pleasure  and  pain  (Bentham  2006,  309,  310).  Thus,  the 
value of pleasure is not an observable fact, but an element 
of psychology: ‘Goodness’ is something that we, as agents, 
bring  to a given situation. It  is not  that pleasure and pain 
are moral  facts.  Rather,  according  to  Bentham  and Mill, 
humans  simply attach values  to  these phenomena, which 
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can  then  be  used  to  construct  a  more  complex  ethical 
system. So, it is not even the case that utilitarianism begins 
with  a moral  fact  out  in  the world  and  then proceeds  to 
construct  an  ethical  system.  Rather,  utilitarianism  begins 
with  psychology  —  with  ‘the  Good’  —  and  makes  no 
reference to goodness in a metaphysical sense at all. 
     We can now see the value in using Moore’s terms. They 
have  allowed  us  to  demonstrate  the  distinction  that 
Harman wants  to make, and we have  shown  that one of 
the  two  terms —  ‘good’ — can actually be removed  from 
utilitarian moral  theory.  Bentham  and Mill  do  not  claim 
that pleasure is good in some intrinsic, metaphysical sense; 
rather,  they  claim  only  that  we,  as  humans,  happen  to 
value it. 
     So,  with  the  theory  to  which  Harman’s  argument 
seemed most obviously directed now proven to be exempt 
from his complaint about moral facts, what are we to make 
of its application to the field of ethics in general?  
     Harman  seems  to  think  that  he  has  provided  an 
argument against  the possibility of objectivity  in  the  field 
of ethics, but if this is the case, then he is wrong. We have 
seen that utilitarianism — arguably the only moral system 
to  make  anything  which  could  be  misconstrued  as  an 
appeal  to moral  facts —  does  not,  in  fact,  fall  under  the 
scrutiny  of  Harman’s  argument.  The  utilitarians  do  not 
argue  that pleasure  is  ‘good’  in  the  sense  in which G. E. 
Moore  uses  the word.  Rather,  they  simply  argue  for  an 
ethical  theory  based  on  what  we  happen  to  value,  on 
human psychology. The other two major ethical theories — 
deontology and virtue ethics — seem similarly immune, as 
goodness  is  grounded within  a  rational will  or  a  human 
conception  of  the  “good  life.”  Harman’s  argument  only 
applies  to  a very  specific kind of  ethical  theory,  and one 
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which does not seem at all prevalent from an (admittedly) 
cursory reading of  the  literature. So, why  is the argument 
supposed  to  be  significant? We  saw  earlier  that Moore 
made  the  distinction  between  ‘good’  and  ‘the  Good’ 
because of what he saw as a confusion that has a hold on 
moral  discourse.  This  distinction  itself  and  Harman’s 
distinction  between moral  facts  and  facts  of  psychology 
appear to be based on a similar confusion. 
 

PROPOSAL FOR A METHOD 
 
It may  be  argued  that  there  is  no  basis  for  ethics  if we 
adopt a God’s eye view of the world, but this argument is 
clearly  faulty.  The  “revelation”  that  there  are  no  such 
things  as  moral  facts  out  there  in  the  world  is  only 
damaging if we adopt a skewed vision of what ethics is in 
the  first  place.  Rather  than  acting  as  a  reflection  of  the 
world as it is, ethics is a statement of the world as we want 
it to be. What does this mean, and what significance does it 
have for our question? 
     Proponents  of Harman’s  argument  sometimes  use  the 
above‐mentioned God’s eye view argument. If we attempt 
to place ourselves above the realm of human interests, and 
take a view of the world in purely scientific terms, then all 
bases  for  morality  seem  to  disappear.  Rightness  and 
wrongness  cannot  be  observed,  from  this  perspective,  in 
any  objects  in  the  world.  This  development  should  not 
surprise us, however. After all, what are we really saying 
when we make  an  ethical  claim?  If we  say  that  the boys 
ought  not  to  light  the  cat  on  fire,  this  is  clearly  not  a 
statement about the world as it is. Rather, we are invoking 
a sense of a different world, a world where the cat is safe. 
It is a statement about the way we wish the world to be; by 



Do We Need Moral Facts? 
 

11 

saying,  “You  ought  not  to  light  cats  on  fire,”  we  are 
making  an  appeal: We  are  saying  that  a world  in which 
cats  are  burned  is worse  than  a world  in which  cats  are 
safe. Similarly, when we offer praise for a moral act, we are 
making  a  statement  that  this  world,  as  a  result  of  the 
actions  of  our  moral  interlocutor,  is  better  than  an 
alternative world  in which  they  did  not  act  as  they  did. 
Rather than describing the world as it is, ethical statements 
suspend the world and invoke the sense of another one.  
     It  should  be  obvious  from  the preceding  analysis  that 
we are not using  the word  ‘world’  to refer  to  the earth  in 
any  value‐free  scientific way. Rather, we  are  referring  to 
the  phenomenological  life‐world  in  which  values  are 
initially encountered. This  is why values disappear when 
the world  is viewed  from “above”  the human experience; 
values are an aspect of the purely human interaction with 
the world. This  is also why observations do not play  the 
same role in ethics as they would in science; ethics cannot 
take  a  scientific  view  of  the world.  Values  are  not  “out 
there”  in  the world, but  rather,  they  are  an aspect of  the 
human  encounter with  the world  that  occurs  before  any 
theoretical  knowledge  can  be  gained.  Once  we  begin 
analyzing our experience, we are justified in breaking it up 
into  smaller, more manageable  parts.  Science  deals with 
the world as  it  is and as  it would be without any human 
interaction. Ethics, on  the other hand,  is based on values 
which only exist in the human encounter with reality; they 
form  a part  of  the  life‐world. This  is why  the  realization 
that there are no moral facts is not an argument against the 
pursuit of moral knowledge: The fact that values are not to 
be  found  in  the world  simply means  that  they must  be 
found in the subject.  
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     Thus,  values  cannot  be  observed  from  the  God’s  eye 
view because they are a purely human aspect of the world. 
We  initially  encounter  a world  in which  human  projects 
and values are already wrapped up. To bracket this aspect 
of the world, which science must do in order to provide us 
with knowledge of the world as an object, is to bracket the 
entire  field  in  which  ethics  can  take  place.  Harman’s 
observation that moral statements can only tell us about an 
individual’s psychology  is,  therefore, not a refutation, but 
rather a reiteration, of the purpose of ethics.  
     It may  be  argued  that we  are  approaching  a  kind  of 
moral relativism. What kind of objective basis could ethics 
have  if  it  is  dependent  on  us  for  its  intelligibility?  Our 
initial  reaction  is  to  once  again make  the  point  that  this 
objection  is  based  on  a  misunderstanding  of  morality. 
Moral  statements  are  not  purely  descriptive  statements 
about the way the world is; therefore, it is absurd to expect 
to  find  a basis  for  ethics  after  removing  any  reference  to 
humans, or those things we happen to value. It is we who 
experience values in the world, and we who can project the 
vision of a world different from this one.  
     But  are  we  not  committing  a  fallacy  if  we  say  that 
something  is  valuable  just  because,  as  a  matter  of 
contingency,  humans  happen  to  value  it?  Surely,  “It  is 
valuable  to me” does not  equate  to  “It  is valuable.” This 
objection  only  works  if  we  assume  that  all  people  are 
fundamentally different and  that  there are no  things  that 
we  value  in  common.  Certainly  there  are  differences 
between  people  and  cultures,  but  once  we  realize  that 
values  form  a  part  of  our  pre‐theoretical  understanding, 
we are  in a position  to provide a phenomenological basis 
for  ethics.  It may  be  the  case  that  disagreements  about 
morality  are  the  result  of mistakes  that  are made during 
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the transition from pre‐theoretical experience to theoretical 
knowledge.  As  a  result,  what  we  must  do  is  re‐assess 
values as we experience them, and search for consistencies 
between cultures and  times. Once  these values have been 
isolated, we can  then move on  to  theoretical construction, 
which  can only  take place  in  the  subject,  that  is,  through 
reflection  and  logical  analysis,  rather  than  a  scientific 
investigation  of  the world.  Through  careful  analysis  and 
even  more  careful  categorization,  we  may  be  able  to 
construct  a  system  of  ethics  based  on  those  things  that 
humans value  first and  foremost. The place of  theoretical 
investigation  and  logical  adjudication  in  this  process  is 
secured, but it can only take place after phenomenological 
insight. This seems to be the most objective ethical system 
we can hope for. If, after all, basing ethics on those things 
that  we  as  humans  do,  in  fact,  value  is  to  fall  into 
relativism,  then  it  is a  relativism which we can  live with. 
However, I do not believe this is the case. 
 

CONCLUSION 
 

Thus, through our analysis of utilitarianism, we have seen 
that the very concept of a moral fact seems to come from a 
fundamental misunderstanding  of  ethics. Ethics does not 
rely on observation of the world, but rather the invocation 
of another better world. As such, ethics  is centered  in  the 
subject. This  is, of course, exactly Harman’s problem, but 
does  it really eliminate the possibility of objectivity? I,  for 
one, believe that this realization only leads to relativism if 
we make  a  certain  assumption  about humans —  that we 
all, whether as  individuals or  in a given  cultural  context, 
experience  the world  in  fundamentally different ways.  If, 
however, we can  find  those values  that we all experience 
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and  share,  then  we  are  in  a  position  to  construct  an 
objective  system  of  ethics. This  is  obviously  a  very  large 
task to set ourselves, but I see no reason why it should not 
be attempted, or why it could not be achieved. 
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The End of Art: A Hegelian Conception of the 
Postmodern Paradigm 

 
LISHAI PEEL 

   
This  essay  will  use  the  Hegelian  understanding  of  dialectical 
history as a model  for  the history of art. Through  this model  it 
will be shown that postmodern art is the actualization of artistic 
freedom whereby greater artistic autonomy has enabled artists to 
conceptualize, philosophize and theorize about the world around 
them to a much greater extent than at any other point in history. 
The result of this artistic autonomy is that art has now taken on 
a dual identity of both art and philosophy. Consequently, art, as 
it is historically known, is a thing of the past.   
   
Contemporary art galleries are seen as the realm for higher 
art form and intellectual consideration — the paradigm of 
artistic  creation. Yet  as one walks  through  a postmodern 
art  exhibition, what meets  the  eyes  is  an  array  of works 
that are so deeply ingrained in abstraction that, unless the 
story behind a particular piece of work  is known, what  is 
present  is  as disconnected  and  absurd  to us  as  quantum 
physics  was  for  Einstein.  This  disconnectedness  we 
experience towards a postmodern piece of art  is cause for 
contemplation, as we are unable to enter the inner realm of 
the  artist’s mind  to  understand  the  form  as well  as  the 
content  of what  the  artist  is  trying  to  convey.  The  core 
question  is,  most  simply  put,  what  makes  this  art?  A 
postmodern  piece  of  art  can  take  the  form  of  a  canvas 
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splattered  in paint, a single brushstroke circumscribed by 
an empty background, a photograph of a photograph of a 
photograph, a mundane and ordinary object  thrust under 
the harsh  lighting of an art gallery —  the possibilities are 
endless. Take, for example, the work of Marcel Duchamp’s 
In Advance of the Broken Arm. In true postmodern spirit, this 
piece  of  art  retains  the  identity  of  a  perfectly  ordinary 
snow  shovel.1 This “ready made”  is an accepted piece of 
art, and it reportedly sold for $600,000 in a private sale. So 
what  artistic  attribute  does  this  snow  shovel  have  that 
distinguishes  it  from  other  snow  shovels  that  sell  for  a 
fraction  of  that price  in  a  regular  hardware  store? What, 
indeed,  captures  the essential  characteristics of a piece of 
art?   
     Further complications arise when we try to differentiate 
between the art of appropriation and “original” art. Such is 
the case with conceptual artist and photographer, Sherrie 
Levine,  who  re‐photographed  famous  Walker  Evans 
photographs  and  presented  them  —  without  further 
manipulation —  in  her  1981  solo  exhibition. Within  the 
polemics that surround the art of appropriation and optical 
duplication  emerges  the  all  too  real  question  of  what 
constitutes  a  piece  of  art when  the  rules  of  postmodern 
photography  are  so  obscure.  Indeed,  the  whole  art 
industry seems to lack the cohesion and systemization that 
it had  formerly professed. The  former order was replaced 
with  an  art  form  of  seemingly  no  constraints,  where 
anything  and  everything  goes.  For  example,  when  you 
juxtapose  Da  Vinci’s  Mona  Lisa  with  Duchamp’s 
L.H.O.O.Q., it appears, as art critic and philosopher Arthur 

 
1. Arthur C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art (Columbia 
University Press, 1986), 82. In actuality, Duchamp is associated with the 
Dada movement that preceded postmodernism. 
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C. Danto  reflects, “a  certain extraordinary adventure had 
run  its course and  that all  that  lay ahead was cycle upon 
cycle of repetition of much  the same options…that meant 
the end, in disorder, of a closed system of energy everyone 
up to then had believed open.”2 However, a close analysis 
of postmodern art  theory  reveals  that  it  is not  so much a 
question  of  whether  artistic  energy  really  had  withered 
away,  but  a  question  of  why  art  had  transformed  so 
dramatically over the course of the twentieth century, and 
to what end.   
     What  becomes  evident  is  that  our  former method  of 
critiquing, analyzing and ranking art had exhausted itself. 
This  is because up until  the  innovation of motion picture 
technology,  the progress of  the history of art was  largely 
characterized in terms of the ability of an artist to produce 
a work of art  that simulated optical duplication.3 So with 
the  coming  of  new  technology  which  depicted  moving 
things,  representational  art  began  to  disintegrate. 
Moreover,  the way we  conceptualized  perceptual  reality 
was  jolted  to  the  extent  that  the  inevitable,  daunting 
question arose and reverberated  throughout  the entire art 
world: Where  does  art  go  from  here?  It was  not  until  this 
change  in  our  exposure  to  a  different  sort  of  perceptual 
reality  that  artists  were  freed  from  the  framework  of 
representational art and able to pursue their own agendas. 
This new found autonomy rapidly reshaped the art world 
in a sense that the art that was being created began raising 
questions  about  its own nature  and,  in doing  so, was, as 
Danto claims, “raising from within itself the question of its 

 
2. Arthur C. Danto, Encounters and Reflections: Art in the Historical Present 
(Prometheus Books, 1986), 331. L.H.O.O.Q., a reproduction of Da Vinci’s 
Mona Lisa, is adorned with a comical moustache and goatee. 
3. Danto, Disenfranchisement of Art, 86.  
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philosophical  identity — was  doing philosophy….”4  This 
philosophical metamorphosis  thus  facilitated,  through  the 
channeling of artistic creativity, what G.W.F. Hegel would 
identify as another mode of Absolute Spirit.5 According to 
Hegel, history  is  the unfolding of  the  idea of  freedom.  In 
the  same  respect,  one  can  see  the  history  of  art  as  a 
progressive movement of  the development of  the  idea of 
artistic freedom, which culminates  in the postmodern era. 
This actualization of artistic freedom thus marks the end of 
a certain historical narrative that is known as the history of 
art.  Understanding the full weight of this view requires an 
analysis of Hegel’s philosophy of history and a closer look 
at  the progression of art history until  the explosion of  the 
postmodern art era. 
 
     Hegel’s much  quoted  statement  in  his  introduction  to 
The Philosophy of History reads, “The History of the world is 
none  other  than  the  progress  of  the  consciousness  of 
Freedom…the Eastern nations knew only  that  one  is  free; 
the Greek and Roman world only that some are free; while 
we know  that all men absolutely  (man as man) are  free.”6 
This  passage  is  especially  telling  because  it  triangulates 
three key notions.  First, Hegel’s philosophy of history is a 
progressive  model  whereby  the  history  of  the  world  is 
driven by our consciousness of the idea of human freedom. 

 
4. Danto, Art in the Historical Present, 333. (Emphasis added.)  
5.  Ibid. Hegel  uses  the  technical  term  Spirit  (or  Geist)  to  explain  the 
unfolding of  freedom. According  to Hegel, Spirit  is a  life  force  that  is 
manifested  in  philosophy,  art,  religion,  the  human  mind  and  social 
institutions.  The  history  of  the world,  for Hegel,  is  the  unfolding  of 
Spirit through all of these different conduits.   
6. Georg W.F. Hegel, The Philosophy of History (Prometheus Books, 1990), 
19. Original italics.  
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To put this point in other terms, the criterion by which we 
can understand progress  in history  is  the  realization  that 
human  beings  are  intrinsically  free.  Second,  his  summed 
up epigram of ancient to modern history, in the context of 
who was  free, alludes  to his dialectical  theory of history, 
which  I  will  discuss  further  on.  Finally,  by  stating  that 
“we” know  that  all men  are  free,  in  accordance with  the 
premise that the history of the world is none other than the 
process  of  the  consciousness  of  freedom, Hegel  commits 
himself  to  two  controversial  claims,  namely,  (A)  in  his 
contemporary  world,  the  realization  of  freedom  was 
actually achieved and (B) if it is in fact true that the idea of 
freedom  had  been  realized,  then  this  implies  that  this 
realization of  freedom marks  the end of history.  I will now 
look  at  each  key  notion  individually  to  further  explain 
these theories. 
 
     In  order  to  understand Hegel’s  progressive model  of 
human  history, we must  first  understand  his  concept  of 
categories. Throughout his writing, Hegel places emphasis 
on his view that we cannot ever simply perceive the reality 
within  which  we  function  without  preconditions  or 
presuppositions. 7   This is  because,  according  to  the 
interpretation  of  author  and  philosopher  Stephen 
Houlgate,  “all  human  consciousness  is  informed  by 
categories  of  thought  which  mediate  everything  we 
experience” [FTH.5]. This can be understood to mean that 
the  world  as  it  is  known  is  experienced  through  a 
framework  of  categories which determines  our modes  of 
thought [FTH.6]. I interpret Hegel here not as rejecting the 

 
7. Stephen Houlgate, An Introduction to Hegel: Freedom, Truth and History 
(Blackwell publishing, 1991), 5. Hereafter, all references to Houlgate will 
appear in text as [FTH. Page number].  
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range of emotions  that play an  important role  in  the way 
we  perceive  the  world.  Rather,  he  is  stating  that  those 
emotional,  physical  and  practical  stimuli  are  themselves 
determined and directed by categories of thought [FTH.6].    
     For Hegel,  these  categories do not place  limitations on 
conceptual understanding of what is. On the contrary, it is 
through  these categories  that the structure of  the world  is 
disclosed,  as  individuals  are born  into  the world,  and  so 
share the essential character of it [FTH.8].8 Furthermore, it 
is  because  our minds  are  conceptually  prepared  for  the 
truth  that,  through  these categories,  there  is  the ability  to 
access  genuine  consciousness  of  reality  as  we  know  it 
[FTH.8].    
     Hegel  also  stresses  that  categories  of  thought  are  not 
fixed.  The  full  weight  of  this  claim  can  be  felt  when 
comparing Hegel’s view of categories with Plato’s view of 
the forms. Plato’s view of knowledge consists in the realm 
of forms. So, to reach absolute truth, one must contemplate 
the  forms, which  exist  independently of  the  realm of  the 
senses  and  experience. Whereas,  for Hegel,  categories  of 
truth  are  not  fixed  eternal  forms  that  remain  unchanged 
throughout  history.  Rather,  categories  of  truth  are 
dependent  upon  human  experience,  i.e.,  what  is 
experienced corresponds with the reality within which one 
lives  and  the  time  period  within  which  one  is  born 
[FTH.9]. Thus, categories  facilitate  the changing nature of 
meaning  in history and constitute, as Houlgate maintains, 

 
8. Hegel’s  view  on  categories differs  from  that  of his predecessor  the 
German  Enlightenment  thinker,  Immanuel  Kant.  It was Kant’s  belief 
that we  create  categories  to make  sense of our perceptions. Therefore, 
the world  as we  know  it  is  compiled  of  layer  upon  layer  of  human 
interpretation,  whereas,  for  Hegel,  the  structure  of  our  conceptual 
categories is innately linked with the world itself.  
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“the  changing  historical  preconditions  of  knowledge” 
[FTH.9]. 9 Those  historical  changes  in  conceptual 
presuppositions —  albeit  they  perpetually  alter  the way 
one finds meaning in the world — are what allow the truth 
to  become  gradually  more  apparent  and  accessible 
[FTH.9].     
     It follows that if the way one gains access to the truth is 
through  our  ever  changing  conceptual  categories, 
significant  changes  within  civilizations  (such  as  major 
shifts  in  thinking,  revolutions  and  uprisings  or  new 
ideologies taking root within a society) can be seen not just 
as contingent occurrences that historically arise, but as the 
result  of  fundamental  changes  in  our  conceptual 
categories.  Accordingly,  all  major  differences  between 
civilizations  are  reducible  to  the  differences  in  the 
categories they employ, which directly affect the way they 
govern their lives [FTH.10].    
     Following immediately from this, one understands that 
all  of  history  is  the  history  of  thought,  insofar  as  historical 
events  are determined by human  acts.10 Historical  events 
and  political  struggles  can  be  understood,  not  by 
examining what  historical  figures  did,  but  by  analyzing 
what  they  thought.11  R.G.  Collingwood,  in  his  book  The 
Idea of History, attributes  to Hegel  the proposition  that  the 
history of the world consists only of the history of human 
life,  more  specifically  that  of  rational  life,  the  life  of 
thinking  beings.12   By  this, Hegel means  that  everything 
that happened  in history  takes place  in  conjunction with 

 
9. Original italics.  
10. Robin G. Collingwood, The Idea of History (Oxford University Press, 
1956), 115.  
11. Ibid.  
12. Ibid., 116. 
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the  will  of  man. 13   So,  if  history  is  filled  with  human 
actions,  the  “will  of man”  can  be  seen  as man’s  thought 
expressing  itself  outwardly  in  action. 14   Collingwood’s 
interpretation  of  Hegel  continues:  “Thinking…is  always 
done by a determinate person  in a determinate  situation; 
and every historical character  in every historical situation 
thinks and acts as rationally as that person in that situation 
can  think  and  act.”15 Collingwood’s  interpretation  speaks 
for itself, so I will add just a few comments. Hegel reduces 
human beings to nothing but the activity of producing and 
determining their identity and themselves [FTH.21]. While 
the  geographical  and  historical  contexts  into  which  an 
individual is born facilitate the conditions from which one 
must  start,  they do not necessarily  fix what a person  can 
become  [FTH.21].  What  does  change,  though,  is  the 
development  of  self‐understanding.  As  human  beings 
become more conscious of  themselves as self‐determining 
beings, then the very nature of social, political and cultural 
spheres,  which  as  determinate  beings  we  create  and 
inhabit,  is  transformed  [FTH.21].  Therefore,  fundamental 
historical  advancements,  according  to  Hegel,  can  be 
attributed  to  the growing  awareness of potential  for  self‐
determination, which  in  turn  enables  us  to  become more 
freely self‐determining in history [FTH.21].    

 
13.  Ibid. A distinction  should be made here between  changes  that are 
determined  by  humans  and  changes  that  are  a  result  of  the  natural 
world  —  the  underlying  difference  being  that,  according  to  Hegel, 
human  developments  can  be  attributed  to  changes  in  conceptual 
categories, whereas  the natural world  is always governed by  the same 
laws.  
14. Ibid. 
15. Ibid. 
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     What  fuels  this  process  forward,  within  a  particular 
social milieu,  is human passions.  It  is  through  the desires 
of  people  that  history  is  marked  with  wars,  political 
endeavors  and  social  activities.  So,  although  freedom  is 
perpetually unfolding, maturing and  revealing  itself,  it  is 
not without great sacrifice and loss that this occurs. Hegel 
uses  an  analogy  of  a  “slaughter‐bench”  to  illustrate  this 
point: “But even regarding History as the slaughter‐bench 
at which  the happiness of peoples,  the wisdom of States, 
and  the virtue of  individuals have been victimized —  the 
question involuntarily arises — to what principle, to what 
final aim  these enormous  sacrifices have offered.”16 From 
this  quotation,  it  is  quite  clear  that Hegel  acknowledged 
the fact that history does not advance smoothly. However, 
the  atrocities  that  occurred  in  history were  necessary  for 
the rational advance of freedom. His concern was to show 
where  in  historical  upheavals  and  bloodshed  progress 
does actually reveal  itself and to what degree revolutions, 
genocide  and war were  the horrific,  tragic, yet necessary 
result  of  advances  in  political,  religious  and  social  self‐
understanding [FTH.29].    
 
     If history can be explained as the unfolding of freedom, 
then  the purpose  of  the  so‐called dialectic  is  to  actualize 
freedom.  The  Hegelian  dialectic  has,  at  its  roots,  the 
principle  of  ontradiction. Francis  Fukuyama, 
philosopher  and  author  of The End of History and  the Last 
Man, uses  the  basis  of  the  Socratic  dialogue  to  illustrate 
this point: 

 
16. Hegel, Philosophy of History, 21.  
17. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man  (Free Press, 
1992), 61.  
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[I]n  such  discussions…the  less  self‐
contradictory  side  wins,  or,  if  both  are 
found  in  the  course  of  the  conversation  to 
be  self‐contradictory,  then  a  third  position 
emerges  free  of  the  contradictions  of  the 
initial two. But this third position may itself 
contain  new,  unforeseen  contradictions, 
thereby  giving  rise  to  yet  another 
conversation and another resolution.18 

             
How  are we  to  understand  this  passage?  First, we must 
understand Hegel’s notion of negation, so that we can see 
how  it  plays  a  role  in  the  Socratic  dialogue.  Hegel 
challenged  the  entire  rationalist  tradition with  his  belief 
that contradictions and negations are necessary conditions 
for  the  truth.  The  rationalist,  classical  logician  discarded 
contradictions  as  a  means  for  unearthing  the  truth, 
whereas Hegel  looked  at  the whole  spectrum,  including 
contradictions, in order to reach any kind of conclusion. It 
was his belief  that contradictions do not bring arguments 
to  a  halt;  rather,  they  are  the  moving  force  of  truth. 
Returning to Fukuyama’s example of a dialogue, one may 
see history as a dialogue between civilizations, whereby an 
inherent  contradiction  within  a  particular  civilization 
erupts at a certain point in time and is then superseded by 
another civilization. However, each succeeding civilization 
retains  something  from  the  previous  one.  Take  for 
example,  the  progression  of Ancient  Greece,  the  Roman 
Empire  and  the Middle Ages.   While  the Roman Empire 
negated Ancient Greece,  it  still  retained  something  from 
Ancient  Greece.  In  turn,  the  Roman  Empire  ultimately 

 
18. Ibid.  
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collapsed  because  of  its  internal  contradiction,  which, 
according  to  Hegel,  was  the  establishment  of  universal 
equality of all men, without recognition of rights and inner 
human dignity.19 The collapse of the Roman Empire paved 
the way  for  the  rise of  the Middle Ages, but by virtue of 
absorbing  the  Roman  Empire,  this  period  also  absorbed 
Ancient  Greece.  So,  there  were  Greco‐Roman  themes, 
ideals and assumptions inherent in the Middle Ages.20 This 
means that every concept, every theory and every state of 
consciousness  contains,  within  itself,  its  own 
contradictions  and  inner  tensions  which  will  eventually 
play  themselves  out,  making  way  for  new  concepts, 
theories and states of consciousness. In summary, nothing 
is  ever discarded  according  to  this model. Negations  are 
always informing, creating and contributing to a particular 
time period. When  those  tensions erupt, we are propelled 
into  a  new  era,  which  subsequently  preserves  both  the 
good and the bad of its predecessor.    
 
     According  to  Hegel,  if  Spirit’s  consciousness  of  its 
freedom is the driving force of history, it rationally follows 
that the actualization of this freedom is the final purpose of 
the world. However,  this does  not mean  that we  simply 
become conscious of Spirit or gain a more accurate picture 
of  our  own progression. Rather,  it means  that  the whole 
process whereby we  produce  ourselves must  be  brought 
into our consciousness [FTH.34]. To reach this full state of 
consciousness,  we  must  not  only  recognize  the  process 
whereby we produce ourselves, but also recognize that this 

 
19.  Ibid. 
20. German philosopher Gottlieb Fichte explained Hegel’s triad in terms 
of a thesis, antithesis and synthesis. If the antithesis absorbs what is best 
in the thesis, then what is left from this is synthesis.  
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process  is  itself  the  process  of  understanding  how  we 
produce  ourselves  [FTH.34].  It  is  only  through 
retrospective  reflection  on  our history  and  recognition  of 
what we have become, through understanding what we are, 
i.e., self‐determining beings, that full consciousness can be 
achieved [FTH.34].   
     The  terminal  point  of  this  continuum  of  progress  and 
regression  is  derived  from  full  self‐consciousness. 
According  to  Fukuyama’s  interpretation,  this  terminal 
point  or,  to put  it  in Hegel’s  language,  the  end of history, 
was embedded  in his belief  that  the dialectic would come 
to  an  end  with  the  achievement  of  absolute  self‐
consciousness and  the  implementation of  liberal  ideals  in 
the world political scene.21 The principles of equality and 
liberty, which were at the core of the American Revolution 
in North America  and  later  in  the  French  Revolution  in 
Europe,  ultimately  led  to  the  emergence  of  the modern 
liberal state. So even if after the battle of Jena in 1806, these 
principles were not accepted and implemented worldwide, 
the manifestation of these principles, in concrete form, was 
nevertheless  the  climatic  point  in world  history.  This  is 
because  liberal  societies  were  not  bound  to  the 
“contradictions” that had been inherent in earlier forms of 
social  organizations;  subsequently,  the  historical dialectic 
was brought to a close.22 
     By declaring the end of history, Hegel was not claiming 
that  there would  be  an  end  to  events  arising  out  of  our 
social,  political,  ideological  realities.  He  was,  however, 
stating  that  although  the  future may hold  changes,  these 
changes would come without  further development  in our 

 
21. Fukuyama, Last Man, 64.  
22. Ibid.  
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level of  rationality  and  freedom,  thus no  longer bringing 
forth  any  historical  significance.  Furthermore,  history 
cannot  end  in  the  future  because  the  future  is  a  closed 
book  to us; history must end  in the present because, quite 
simply,  nothing  else  has  happened. 23   “The  future  is  an 
object not of knowledge but of hopes and fears,” as Hegel 
put  it,  “and  hopes  and  fears  re  ot  istory.” 24  
Consequently, we  are  all  a  product  of  our  specific  times 
and  places.  Although  we  may  appreciate  philosophical 
ideas, aesthetics, values and political ideas from past ages, 
we  can no  longer,  in  our  contemporary  society,  generate 
that same fundamental impact of these historical attributes 
[FTH.14].  Houlgate  presents  us  with  a  telling  statement 
that exemplifies Hegel’s view on  the matter: “…there can 
now  no  longer  be  any  fully‐fledged  Platonists, 
Aristotelians, Stoics or Epicureans, because we belong to a 
different  and,  in  Hegel’s  opinion,  freer  and  more 
sophisticated age” [FTH.14].     
   
     The  Hegelian  conception  of  history  that  I  have  just 
presented provides a model for understanding the history 
of art and, particularly, the end of the history of art. In the 
same respect that history must end in the present because 
the future is a closed book to us, the history of art must end 
in  the present because  it  is only possible  to  imagine what 
the art of  the  future will be  like. Even when we  imagine 
what the future of art holds, our  imaginary depiction will 
be  profoundly  part  of  our  own  time. When we  seek  to 
imagine future art forms, what we envision will inevitably 
take  the  form of  things  that  have come  to be,  as we only 

 
23. Collingwood, Idea of History, 120.  
24. Ibid. 
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have the forms, or in Hegel’s language, the categories, we 
know  to  give  them. 25 This  “unintended  historical 
limitation,” as Danto refers to it, is further expressed in the 
following  quotation:  “The  future  is  a  kind  of mirror  in 
which we can show only ourselves, though it seems to us a 
window through which we may see things to come.”26   
     To say that the history of art ends in the present because 
the future is unknown to us, although somewhat obvious, 
has more significance than it appears. It coincides with the 
polemical contention that the history of art has, in its truest 
sense,  run  its  course,  that  “art,  considered  in  its  highest 
vocation,” as Hegel maintained, “is and  remains  for us a 
thing of the past.”27 This is not to say that art will no longer 
continue  to  be  made  and  celebrated.  Art  will  always 
continue to be produced, insofar as art is a human activity. 
However,  it  can  no  longer  carry  the  same  historical 
significance  that  a  discipline  of  its  magnitude  boasts. 
Although  a  certain  narrative,  namely  the  history  of 
Western  art,  has  come  to  an  end,  the  subject  of  that 
narrative has not ended.28 Changes  in art can continue,  in 
what  Danto  unequivocally  termed  “the  post‐historical 
period  of  art,”  albeit  without  development.  What 
constellation  of  causes  brought  about  this  historical 

 
25. Danto, Disenfranchisement of Art, 82.  
26. Ibid. 
27. Danto, Art in the Historical Present, 340. Hegel spoke of art as having 
come  to  an  end  in  1828,  respectively  (with  the  establishment  of  the 
short‐lived Nazerene art movement). This, for him, marked the turning 
point when  art  began  to  deal with  something  outside  of  itself,  thus, 
transforming  itself  into  something  other  than  conventional  art.    His 
prediction,  although premature,  facilitates  the narrative of developing 
self‐consciousness and absolute freedom, which I am putting forth.   
28. Arthur C. Danto, After  the End  of Art  (Princeton University  Press, 
1995), 4.  
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watershed?   What paradigmatic shift could  lead to such a 
climactic  historical moment  in  the  art world?  To  answer 
these  questions,  one  must,  retrospectively,  evaluate  the 
gradual  progression  of  linear  perspective  and  optical 
duplication — the changes that came about in the modern 
art  era  —  and  the  subversion  of  whatever  artistic 
boundaries  remained,  which  ultimately  caused  the 
postmodern paroxysm.  
   
     Throughout every art period in Western civilization, the 
framework  through  which  art  has  functioned,  both  in 
terms  of  how  artists  created  art  and  the  way  we  have 
understood  and  accepted  art,  is  through  a  certain  art 
theory. Art  theories  hold  together  the  structure  through 
which  art  operates.  Up  until  the  latter  part  of  the 
nineteenth  century,  the  reigning  art  theory  had  been 
embedded  in  that  of mimesis, which,  as Danto  remarks, 
“served  the  theoretical  purposes  of  art  admirably  for 
several centuries.”29 The  Imitation Theory of Art  (IT) was 
an exceedingly powerful theory, as  it acted as an agent of 
uniformity and  injected clarity  into a complex domain by 
superimposing  its rules onto the art world.30 Both Hamlet 
and Socrates described art as a mirror held up to nature.31 
What the IT strove for was the verisimilitude of nature as 
depicted  in painting,  the  simulation of perceptual  reality. 
Consequently,  the history of art was a progressive model 
whereby  artists  strove  for  perfection  of  line,  colour, 
texture,  space and perspective  to  create works of art  that 

 
29. Ibid., 29.  
30. Arthur C. Danto, “The Artistic Enfranchisement of Real Objects: the 
Artworld,” in Aesthetics: A Critical Anthology, ed. George Dickie, Richard 
Sclafani and Ronald Robin, 171 (New York: St. Martin’s Press, 1977).  
31. Danto, “Enfranchisement,” 171.   
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corresponded  to  what  reality  itself  presented.  By 
perfecting  and  refining  artistic methods,  artists  sought  to 
emulate  visual  experiences  equivalent  to  those  furnished 
by  actual  objects  and  scenes. 32   Artistic  progress  was 
marked by the decreasing distance between actual pictorial 
simulations  and  what  perceptual  reality  itself  would 
present,  and  this progress was measured  in  terms  of  the 
extent  to  which  the  unaided  eye  could  differentiate 
between the two.33   
     Referring  to  the  Hegelian  dialectic,  the  history  of 
painting can be understood in terms of a gradual, internal 
development  in  representational  precision  and  fidelity 
whereby advances were made  in techniques and different 
modes  of  painting  by  means  of  the  dialectic  interplay 
between different art periods. The history of art took on a 
didactic nature, as each successive art period appropriated 
discoveries  and  innovation  from  previous  periods  and 
further manipulated,  improved and utilized  them. Artists 
continuously strove towards the stronger illusion of depth 
provided  by  the  mastery  of  mathematics  and  visual 
techniques of perspective,  realistic  representation of  light 
and shadow utilized by the accurate use of colour, and the 
refining  of  space  to  create  the  illusionistic  depictions  of 
three‐dimensional  spatial  world  on  two‐dimensional 
surfaces. The  process  of developing  and  perfecting  these 
artistic elements took centuries, as artists gradually became 
better and better at constructing works of art that mirrored 
the world they perceived. Consider the major art eras since 
the  sixteenth  century  —  the  Renaissance,  which  was 
followed by  the baroque, which was  followed by  rococo, 

 
32. Danto, Disenfranchisement of Art, 86. 
33. Ibid. 
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which was followed by neoclassicism, which was followed 
by  the  romantic,  the  modern  era  and  finally  the 
postmodern.  Each  era  developed,  to  a  certain  degree,  in 
reaction  to  its  predecessor.  This  corresponds  to  Hegel’s 
notion  of  negations;  while  each  era  negated  its 
predecessor, each also retained the artistic achievements of 
its predecessors. 
     Crucial  to  this  gradual  development  was  the 
representational power  to depict movement. Even  before 
the arrival of motion picture  technology, artists had  long 
since developed methods for depicting things in motion.34 
From  the  depiction  of  God  extending  his  arm  towards 
Adam in Michelangelo’s Creation of Adam, to a young lady 
flirtatiously  kicking  off  her  shoe  at  a  statue  of Cupid  in 
Fragonard’s The Swing, it is clear that a painting can depict 
a moving  thing without  there  being  any movement.  For 
the viewer, there is an awareness that what is presented to 
the eye  is not moving, but on  the basis of optical cues  in 
the painting,  it  can be  inferred  that  the artist  is  trying  to 
convey  movement.  The  progressive  model  of 
representational  art  was  largely  oriented  around  the 
imperative to replace inference to that which is equivalent 
to perceptual reality.35 This inferential bypass is commonly 
referred to as “fooling the senses,” yet it was limited in its 
ability  to  complete  sensory  reproduction.  36  Without  the 
subtle  cues,  such  as  perspective  implemented  in  a 
depiction  of movement,  there would  be  no  connectivity 
between  the  image  presented  and  the  action  implied. 
These  limitations  could  only  be  overcome  by  the 
elimination of  inference,  facilitated by a  transformation of 

 
34. Ibid., 87.  
35. Ibid., 88.  
36. Ibid., 89. 



The Oracle 
 

32 

p o t
                                                

the medium. The transformation in question came about in 
the  late nineteenth and early  twentieth centuries with  the 
technological  innovation  of  cinematography,  which 
mapped  out  the  “significant  shift  in  philosophical  and 
representational  issues  that  are  coextensive  with 
technological  change.” 37 In  1895,  the  first  public  film 
screening,  from  the  studios  of  the  Lumière  Brothers, 
consisted  mainly  of  moving  images  from  the  scenes  of 
everyday  life,  thus  displaying movement  for  the  sake  of 
movement.38 Cinerama was  the  catalyst, which, as Danto 
exclaimed, “hurled us  through visual  space,”39 and,  in  so 
doing,  systematically  deconstructed  the  stable  theory  of 
representational art and caused the internal breakdown in 
the previous order of the art world. The advent of motion‐
picture technology subverted the capacity for  illusion and 
thus  forced artists  to  rethink  the nature of painting or  to 
simply become outmoded.40 It was at this moment in time 
when  the  urgent  question  of what was  left  for  the  artist 
pressed itself onto the art world and provoked the ultimate 
question: What  is art? Once art  started dealing  reflexively 
with the question of its own existence, it transformed into 
something  that  transcended  that of visual  representation, 
into something of a philosophical nature, and in doing so, 
art,  as  Hegel  put  it,  “passe[d]  from  the  poetry  of 
imaginative  ideas  to  the  rose  f  hought.” 41   This 

 
37 .  David  Tomas,  “An  Identity  in  Crisis:  The  Artist  and  New 
Technologies,”  in Theory Rules: Art  as Theory; Theory  and Art,  ed.  Jody 
Berland,  Will  Straw  and  David  Tomas,  197  (Toronto:  University  of 
Toronto Press and YYZ Books, 1996).    
38. Danto, Disenfranchisement of Art, 96.  
39. Ibid. (Original italics.)  
40. Danto, Art in the Historical Present, 340.  
41.  Leon  Rosenstein,  “The  End  of  Art  Theory,”  Humanitas  15,  no.  1 
(2002): 32–60.   
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philosophizing  of  art  draws  on  a  certain  kind  of  self‐
consciousness, not unlike the Hegelian notion of a growing 
self‐awareness  of  the  Idea  of  freedom.  Through  the 
philosophical  probing  of  the  question  of  what  art  is,  the 
eventual emancipation of art became a reality.  
 
     The  invention  of  motion‐picture  technology  was  the 
advent  that  eventually  caused  the  collapse  of  the  old  art 
order. However,  other  factors within  the  social milieu  of 
bourgeois  encroachment,  the  failure  of  the  romantic  art 
period  to  preserve  a  progressive  role  for  art,  and  the 
growing  influence of market  and mass  society on  the  art 
world also played a role  in the shaping of the modern art 
theory. 42   While,  on  the  one  hand,  the  modern  turn 
facilitated  the  growing  consciousness  of  artistic  freedom, 
by  breaking  free  from  the  rigidity  of  IT,  it  also  carried 
within  its  own  theoretical  processes  contradictions  that, 
from a Hegelian perspective, undermined and  further  led 
to  its  demise.  An  internal  conflict  erupted  between  the 
modernistic insistence of purifying art of anything external 
or  extraneous  to  the  art  object,  the medium  (in  order  to 
avoid  contamination with mass  society  and  culture)  and 
the imperative to sell their work for the highest price, thus 
conforming  to  the  capitalist  ideal. 43   In  addition,  by  the 
twentieth  century, modernist  art  had  become  even more 
complex  and  divided  as  distinctions  between  “high  art” 
and  “low  art”  permeated  into  odernist  heory. 44  
Exemplified by art critic, Clement Greenberg, conservative 
elitism became the residual attitude of high modernism. A 

 
42 .  Steven  Best  and  Douglas  Kellner,  The  Postmodern  Turn,  Critical 
Perspectives (New York: The Guilford Press, 1997), 126.  
43. Ibid. 
44. Ibid., 128. 
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private  language  and  unique  artistic  style  established  by 
those  belonging  to  the  former  category,  among whom  a 
sense of genius and purity of vision often caused  feelings 
of alienation from the masses. 45 High modernist art can be 
viewed  as  the pinnacle  of  the  artist — more  specifically, 
the male artist, as master, capable of artistic genius and the 
bastion  of  refined,  elite  taste.  46  Furthermore,  the  avant‐
garde movements, which advocated experimentalism and 
repudiated  the mimesis model,  coexisted  in  conflict with 
the  bourgeois  “institution  of  art”  whereby  the 
commoditization of art as a  tool  for political  legitimation 
caused much controversy within the splintered spheres of 
the art world.47 Division between “high” and “low” art, the 
competing  manifestos,  as  well  as  the  not‐so‐subtle 
exclusion  of  women  served  to  strengthen  the  internal 
contradictions  that  were  so  prevalent  during  this  art 
period.  
     The philosophical question of the essential nature of art 
was  the driving  force of  the modern art era.48 Modern art 
sought the negation of traditional aesthetic forms in favour 
of  creating  new  ones.49 This  shift  began with  the  French 
impressionists who  experimented with natural properties 
of  light  to  focus  on  the  “single moment,”  thus,  severing 
ties  with  the  mimetic  model.  The  autonomy  of  art, 
experimentalism and “art for art’s sake” became the focus 
for modernistic creative modalities, and what ensued was 
a  modernist  insurrection,  whereby  different  art 

 
45. Ibid. 
46. Ibid., 129.  
47. Ibid.  
48.  The modernist  century  began  (approximately)  in  the  1850s  to  the 
1950s.  
49. Best, Postmodern Turn, 126.  
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movements undertook the task of finding the essence of art 
by  exploring  the  medium  itself.  Each  individual  art 
movement,  or  “manifesto,”  as Danto  refers  to  it,  tried  to 
define  the  philosophical  truth  of  art while  preeminently 
rejecting  other  movements  that  sought  to  do  the  same. 
Each  art  movement  strove  to  ascend  to  a  new  level  of 
consciousness  by  building  on  the  experimentalism  of 
previous  manifestos,  while  searching  for  a  kind  of 
stipulated definition of  the essence of art.50 The  following 
quotation  elucidates  this  point  clearly:  “Each  of  the 
movements  was  driven  by  a  perception  of  the 
philosophical truth of art: that art is essentially X and that 
everything other  than X  is not — or  is not  essentially — 
art.”  51   From  this  quotation  one  can  understand  X  to 
indicate what  a  particular  art movement  hoped was  their 
claim to the essence of art. However, the  implosion of the 
boundaries  of  art,  which  reached  its  apogee  in  high 
modernism, proved  that none of  the boundaries  that had 
previously  held  the  art world  together  could  sustain  the 
onslaught  of  modernistic  art  movements.  As  the 
boundaries  systematically gave way,  it became  clear  that 
the hope of X could not be realized.   
     The  realization  of  this  truth  marks  the  explosive 
transition  into  the  postmodern  era.52   There was  a  sense 
that art,  like a  steam engine, had  run  the end of  its  track 
and  that  there was  nothing  left  for  the  artist  to  achieve. 
Subsequently, all that was left for the postmodern artist, in 
the face of this downsizing and diminishing new era, was 
to toy and parody the cultural past. While the postmodern 
turn  in  the arts maintained  some modernist  traditions — 

 
50. Danto, After the End of Art, 30.  
51. Ibid., 28.  
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namely, the rejection of realism, mimesis, and linear forms 
of  narrative  —  it  assailed  elitism  and  integrated  both 
“high” and “low” art in its artistic mosaic.53 Words such as 
“creativity”  and  “unique”  were  discarded,  and  a  more 
ironic,  playful  and  satirical  attitude was  adopted.54   This 
was brought about by the apprehension that no language, 
whether it be the language of science, politics or aesthetics 
had  a  superior  insight  or  a  higher  vantage  point  on 
perceptual  reality. 55   The  idiosyncratic  obscurities  of 
modernist  artists  were  replaced  by  postmodern  artists 
speaking out  in the  language of the everyday — the most 
available,  public  nd  ommodified  nguage.  
Signification,  which  was  a  trademark  of  modernist  art 
works,  also  saw  its  demise  with  the  postmodern  turn. 
Instead, postmodern art became more  surface‐oriented as 
it repudiated depth, hidden meaning and  interpretation.57 
Reality  (or  unreality,  as  such)  became  viewed  as  an 
intertextual,  multiperspectival  social  construction  of 
meaning;  it  left no  room  for  stipulative definitions  of  art 
and  the  “true” meaning  of  art.58   The  entire  structure  of 
modernistic  “manifestos”  was  abandoned,  as  a 
dedifferentiating approach  to art gave  rise  to a pluralistic 
art  culture.  Boundaries  between  artist  and  spectator  and 
among  different  artistic  forms,  genres  and  styles melted 
into one another.        
     The modern  project  had  overseen  an  entwinement  of 
artist  and  their  respective work:  the unique vision of  the 
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54. Ibid.   
55. Ibid.   
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artist  manifesting  in  a  new  form  of  artistic  creativity.  
Conversely,  those  who  followed  the  postmodern  turn 
abandoned the modernistic notions of the creative genius, 
originality, authenticity and themes of selfhood.59 Instead, 
they embraced the task of rearranging old art forms while 
utilizing  readily  available materials  for  this  undertaking. 
Not  only  did  postmodern  art  cease  to  seek  out  new 
materials and “manifestos,” it also saw a trend towards the 
valorization  of  everyday  objects  and  commercial  culture. 
The utilization of such everyday “life” materials for artistic 
purposes  is  exemplified  by  Robert  Rauschenberg,  who 
created art out of a  compilation of debris  from  consumer 
and media society. Such works  included,  for example, his 
Monogram, which was essentially a stuffed goat standing in 
a  tire  on  top  of  a  collage  of  everyday  objects.  Similarly, 
Jasper Johns continued the postmodern assault on high art 
—  in order to  integrate mass culture  into the art world — 
by developing  themes of distance  and detachment  in his 
artwork.60     
     Johns’s  successor,  Andy  Warhol,  pushed  this 
celebration  of  noumenality  further  still.  While  Johns 
created representations of objects from everyday life, such 
as sculpting beer cans out of bronze, Warhol reveled in the 
art  of  appropriation.  His  art  tended  towards  simulacra, 
representations  of  representations,  effectually  causing  a 
ripple of debate among art  scholars and artists alike. His 
most  notorious  and  perplexing work  is  that  of  his  1964 
Brillo  Box.  The  art  piece  in  question  was  a  perfectly 
ordinary box of soap pads, and, like Duchamp’s In Advance 
of  the  Broken  Arm,  it  does  not  possess  any  interesting 

 
59. Ibid., 133. 
60. Ibid., 171. 



The Oracle 
 

38 

                                                

perceptual difference  that would  render  it  a piece  of  art, 
nor could one distinguish it from any other Brillo box that 
could be found in a supermarket at the time. Duchamp, in 
1917, shocked  the art world with his Fountain, which was 
nothing more than an ordinary urinal. In presenting the art 
world  with  Brillo  Box,  one  can  see Warhol  following  in 
Duchamp’s  footsteps.  However,  Duchamp’s  Fountain 
raised  associations  with  some  of  the  most  heavily 
defended  boundaries  in  modern  society  (such  as  the 
difference between the sexes), while Brillo Box, in contrast, 
did not  tap  into  such  subject matter  that was  considered 
“taboo.” 61   Brillo  Box  is  “public,  bland,  obvious,  and 
uninteresting”;  it was  arguably  void  of  signification  and 
hidden meaning.62 The  banality  of Brillo Box  forces us  to 
contemplate what  constitutes  a work  of  art  and  a  non–
work  of  art  when  there  are  no  interesting  perceptual 
differences  between  them.  In  order  to  answer  this 
question, one must address it philosophically, as it is clear 
that  perceptual  grounds  alone will  not  suffice. Not  only 
did  Brillo  Box  mark  the  disintegration  of  distinctions 
between artist and spectator, artwork and spectator and art 
and reality, but it also did so without any perceptual cues. 
The question of its own existence as an art object is brought 
about  not  by  sense  experience,  but  by  thought.  What 
Warhol  illuminates  is that there  is no specific criterion for 
art or how it must be. As Danto remarks, “all art is equally 
and indifferently art.”63  
     What stops works of art, such as Brillo Box or Fountain, 
from collapsing into the real and mundane objects they are 
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is a particular art  theory, namely, postmodern art  theory, 
which examines, explains and  theorizes about  the current 
status  of  art within  this  postmodern  paradigm. The way 
the audience  internalizes and accepts art as art  is  through 
the  framework  of  this  theory.  It  proclaims  that  a  canvas 
splattered  in paint, a single brushstroke circumscribed by 
an empty background, a photograph of a photograph of a 
photograph, a mundane and ordinary object  thrust under 
the harsh lighting of an art gallery are, in actual fact, art. If 
we reflexively look upon the history of art, it becomes clear 
that postmodern art  theory could not have come about at 
any  other point  in history  other  than now. To  imagine  a 
urinal  presented  as  art  to  the  patrons  of  painters during 
the  Renaissance  is  absurd.  Postmodern  theory  is  only 
possible  given  the  history  of  art  and  the  way  art  has 
evolved  from  that  of  a  visual  spectacle  to  that  of  a 
philosophical nature.   

 
     The  true  philosophical  discovery  that  emerged  in  the 
postmodern  paradigm,  which  enabled  full  artistic 
enfranchisement, is that there is no one way art has to be.64 
This discovery came about after  the  failure of modern art 
to maintain a definitive, unifying function for art. Modern 
art  can  be  viewed  as  art  about  art,  and  it  concerns  a 
philosophical  investigation  into  the  very  nature  of  art 
itself. Postmodern art, on the other hand, can be seen as art 
for the sake of art, and it concerns the acceptance of art as a 
nothing more or  less  than art, and  thus  it  is not bound  to 
any  definitions,  genres,  universal  rules  or  progressive 
history. Although  the Hegelian dialectic  is called upon  to 
help  understand  how  the  postmodern  paradigm  came 
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about,  postmodern  art  is without  a  history.  In  the  same 
respect  that Hegel  believed  that  history  ended with  the 
coming  of  self‐consciousness  (and  subsequently  the 
manifestation of freedom), art too ends with the becoming 
and  awareness  of  its  own  philosophy.65  Postmodernism, 
with  all  of  its  chaos,  uncertainty,  discontinuity, 
indeterminacy  and boundless  artistic  freedom, marks  the 
beginning of a new narrative of art.   
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There Is More than One Way to Do It: Fostering 
an Interdisciplinary Approach to the Politics of 

Sexuality 
 

CRISTINA D’AMICO 

 
In  this  paper,  I  engage  with Michel  Foucault’s  philosophy  of 
sexuality,  specifically  the discursive method  articulated  in The 
History of Sexuality, Vol.1. Drawing primarily from the work 
of Sigmund Freud  (1905), Antonio Gramsci  (1931),  Ian Craib 
(1997),  as  well  as  prominent  York  University  scholars  John 
O’Neill  (1995)  and  Loree  Erikson  (2000),  the  paper  uncovers 
some of the politically debilitating philosophical assumptions on 
which Foucault’s work is predicated, and which prevent his text 
(as  well  as  other  postmodern  theories  of  sexuality)  from 
producing a radical, inclusive and liberating politics of sexuality. 
The  paper  does  not  seek  to  discredit  the  validity,  utility  or 
profundity  of Foucault’s  constructionist  theories —  rather,  the 
main objective of the essay is to encourage psychoanalytic, social 
constructionist,  historical  and  scientific  approaches  to  sexual 
theory. I suggest that to understand the complex phenomenon of 
sexuality and promote an inclusive, radical politics of sexuality, 
theorists need  to approach  the  study of  sexuality  from multiple 
perspectives. 
  

 
Social  construction  theory,  in  the  ongoing  effort  to wrest 
sexuality  from  the  clutches  of  biological  determinism, 
forces  sexuality  to  lose  its  vital  psychoanalytic,  scientific 
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and political  appendages.  Informed by Michel Foucault’s 
(1976)  discursive  analysis,  current  social  construction 
theory posits a politically debilitating  theory of  sexuality. 
A re‐examination of social constructionism using Ian Craib 
(1997), Sigmund Freud (1905), Antonio Gramsci (1947) and 
John O’Neill (1995) exemplifies the political weaknesses of 
discourse  analysis  and  offers  alternative  strategies  for  an 
active politics of sexuality. Of course, the violent attempts 
to  reclaim  sexuality  are  not without merit,  as  biological 
frameworks  historically  foster  patriarchy,  androcentrism 
and  privilege  heteronormativity.  Moreover,  social 
construction  theory  remains  a  critical  tool  for 
understanding  the  deployment  of  sexual  oppression 
within  society.  The work  of Anne  Fausto‐Sterling  (1993) 
and  Anne  McClintock  (1995)  incorporate  culture  and 
biology,  materialism  and  psychoanalysis,  and  are 
exemplary models of  interdisciplinary  theory.  In order  to 
articulate  inclusive,  liberating  political  theories  of 
sexuality,  construction  theory  must  curb  its  destructive 
tendencies,  and  instead  engage  with  its  “constructed” 
nemeses — science, psychoanalysis and politics.  
     As  suggested  by  its  definition,  sexuality  comprises 
elements  of  biology  and  the  body  as well  as  social  and 
cultural  constituents;  however,  historically,  sexuality  has 
not been  interpreted as an  interrelated whole.  Instead,  in 
philosophical and scientific thought, the subject underwent 
a split, emphasizing the existence of two separate spheres, 
sex  and  gender.  Sex  remained  largely  a  matter  of 
physiological,  scientific  inquiry  and was  perceived  as  an 
active  determinant  of  the  social  aspects  of  one’s  gender. 
Cultural  anthropological  investigation,  for  example, 
Margaret Mead’s Coming of Age in Samoa (1920), establishes 
the  cultural  contingency  of  gender  roles  and  behaviours. 
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Certainly,  Mead’s  work  (and  much  of  the  construction 
theory  which  follows  it)  successfully  undermines 
problematic  essentialist  arguments  which  produced  an 
oppressive,  exclusionary,  heteronormative  sexual  ideal. 
However,  the  current  form  of  social  construction  theory 
eradicates  and  undermines  all  biological  or  scientific 
inquiry  in  the  study  of  sexuality.    For  instance,  in  The 
History  of  Sexuality,  Foucault’s  reversal  of  Freud’s 
psychosexual  theories  undermines  the  validity  of 
psychoanalysis. Ultimately,  Foucault’s  discourse  analysis 
dissolves  into symbolic  language games, which have  little 
bearing on material political conditions.  
     Although the term is not explicitly defined in the given 
section  of  the  text,  in  contemporary philosophy  the  term 
‘discourse’  is commonly understood as a set of  ideas and 
images  that  structure  human  thinking  and  action. 
Discourse,  or  the  discursive  practice,  emphasizes  the 
power  of  language  and  social  institutions  to  ascribe 
dominant,  hegemonic  meanings  to  certain  social  or 
cultural  phenomena. According  to  Foucault,  discourse  is 
an  active  force  which  possesses  the  ability  to  produce 
knowledge.  For  example,  in  The  History  of  Sexuality, 
Foucault’s  repressive  hypothesis  critiques  the  Freudian 
psychoanalytic  theory  of  repression  by  arguing  that 
“modern  society  is  perverse”  (1976,  47).  Foucault  argues 
that the proliferation of numerous discourses of sexuality, 
namely during  the  Industrial Revolution, has  shaped  the 
ways  in which  individuals  think about sex;  therefore, one 
does  not  repress  sexual  desires  in  the  Freudian  sense. 
Rather,  one  is  continuously  repressed  by  social  and 
institutional  forces  beyond  one’s  control.  For  Freud,  the 
internal state determines external behavior, and most often 
he  appeals  to  experiences  during  infant  sexual 
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development  to  explain  outward  manifestations  of 
repression. In opposition, Foucault appeals to the exterior, 
social  forces  to  explain  an  individual’s  perception  of 
sexuality.   
     Ironically,  social  constructionists  denounce  Freudian 
psychoanalysis  as  debilitating  and  resent  its  ability  to 
make  fallacious  and deterministic  claims under  the guise 
of  conclusive  and  objective  science.  However,  Freudian 
psychoanalytic  theory  and  the  study  of  the  unconscious 
allow  individuals  to  achieve  heightened  self‐awareness 
and  understanding.  Foucault,  taking  up  a  pejorative 
criticism  of  biology  and  medicine,  implicitly  condemns 
Freudian  psychoanalysis  and  argues  that  “imbedded  in 
bodies, becoming deeply characteristic of  individuals,  the 
oddities  of  sex  relied  on  a  technology  of  health  and 
pathology [...] sexuality was a medicalizable object” (1976, 
44).  Foucault  dismisses,  or  perhaps  overlooks,  the 
empowering  and  liberating  elements  of  psychoanalytic 
theory, including the ability to interrogate, understand and 
potentially  alter  one’s  behaviour;  therefore,  Foucault’s 
reversal, and his easy dismissal of Freud as “a medicalized 
discourse” abandons human agency and, consequently, in 
the same moment, abandons politics (56).   
     Certainly,  it  is  ironic  that  postmodern  social 
construction  theory,  which  seeks  to  dismiss  and 
undermine  an  entire  history  of  authoritative  science  and 
philosophy, should assume a hegemonic, unchallengeable 
theoretical position  in  the history of  ideas. O’Neill,  in his 
critical  text  The  Poverty  of  Post‐Modernism,  debunks 
discourse  and  discredits  Foucault’s  abandonment  of 
politics and  embrace of  fleeting,  theoretical and  symbolic 
discursive  re‐articulation  (1995,  6–9). O’Neill  argues  that 
the  decision  to  jettison  political  action  stems  from  the 
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perversion  of  the  coterminous  relationship  between 
knowledge and power, where   

       
in  the  postmodern  scene,  power  is 
knowledge  of  our  voluntary  servitude.  In 
the Enlightenment scene, our   knowledge is 
the  power  to  end  our  servitude  [...]  In  the 
latter  sense,  the  community  is  a  social 
mirror in which our self is enlarged and en‐
abled  through  the  exchanges  of  language, 
labour  and  communicative  exchanges  that 
are  ruled  by  truth,  equality  and  freedom 
(1995, 35). 

 
     Foucault abdicates agency and, consequently, abdicates 
politics  and  any  potential  for  social  or  political 
transformation. Further, “the post‐modern fascination with 
cultural surfaces and its derision of essence, along with its 
easy  de‐constructions  of  the  super/substructure, 
centre/margin  distinctions  [...] makes  it  difficult  to  resist 
the  power/knowledge  trope  that  now  dominates 
postmodern  political  thought”  (O’Neill  1995,  5).  The 
futility and superficiality of discursive re‐articulation does 
not  escape O’Neill’s  scathing  criticism,  and he  condemns 
them as passive, apolitical theories which are nihilistic but 
cannot conceive of newness or inclusive activism.  

Postmodern  discourse  posits  ontological  and 
epistemological assumptions which render active political 
change  an  impossibility.  Foucault  and  his  postmodern 
politics  suggest  that  ontology,  the  state  of  being,  is  a 
structuralist  fiction  and  that  human  beings  possess  no 
internal  essence.  The  only  changes  that  occur  are  the 
discursive  shifts,  the  changing  epistemologies  —  and 
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according to Foucault, how we know what we know is not 
a  self‐initiated  project  but,  rather,  a  dictation  given  by 
larger social, governmental and medical institutions within 
society  (1976,  23).  To  completely  abandon  any  form  of 
universal  ontology,  to  wade  in  random  epistemological 
shifts  and  merely  “play”  is  an  apolitical  and  elitist 
articulation  (O’Neill  1995,  46–49).  Those  who  are  truly 
disadvantaged  by  the  oppressive,  dominant  discourses 
and lack time, money or education necessary to partake in 
discursive deconstruction are effectively marginalized and 
cannot participate in playtime. 

The  shallow,  apolitical  aspects  of  postmodern 
discourse  are  present  in  a  popular  film  on  gender 
construction,  A  Boy  Named  Sue.  The  film  traces  the  sex 
change  of  a  young woman  named  Sue,  emphasizing  the 
physical,  exterior  changes  she  undergoes  in  order  to 
become Theo. A friend describes Sue’s transformation as a 
political action, an empowering claim to one’s identity and 
an attempt to express true interiority within the confines of 
a stifling social framework. How liberating and politicized 
is  Sue’s  physical  transformation?  Throughout  the  film, 
Theo,  claiming  that  he  cannot  form  any  real  bonds with 
other men,  expresses  feelings  of  alienation,  even  though 
his  own  internal  masculinity  now  matches  his  exterior 
appearance.  Theo’s  discontent  and  social  isolation 
ultimately lead to the confession that Theo “doesn’t really 
feel like a real man” (2000). Society now reads Theo’s body 
with  a  different  set  of  false,  predetermined  cultural 
discourses  that do not describe his own  feelings,  tastes or 
desires.  The  physical  transformation  is  in  itself  a 
discursive,  symbolic  action.  The  film  does  not  provide 
complete  access  to  Theo’s  thoughts  and  feelings 
concerning the operation, and it is possible that he is quite 
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happy today in his new social role. However, as a political 
statement,  Theo’s  gender  transformation  is  barely  an 
epistemological  ripple  on  the  still  waters  of  social 
discourses  of  sexuality  and gender.  Individual discursive 
re‐articulations  cannot  implode  or  supersede  the 
discursive framework (O’Neill 1995, 12–14). 
     Theo’s  situation  articulates  the  pervasiveness  of  the 
masculine  versus  feminine  binary  in  Western  societies. 
Sexual  preference,  preferred  social  roles  or  leisure 
activities that do not reflect one’s gender norms often incite 
identification  with  the  opposite  gender  and  produce 
identity  crisis.  In  opposition  to  Theo’s  “atomized” 
transformation,  O’Neill  emphasizes  mutuality  and 
community  as  necessary  components  of  political 
transformation (1995, 6). The possession of community and 
a  sense  belonging  are  invaluable  and  enabling  political 
assets. Consider, for instance, the role of the male Fafafine 
in Paradise Bent: Boys Will be Girls in Samoa. Samoan culture 
defines  gender  roles  in  terms  of  one’s  actions  and  social 
roles within  the  community,  and  thus  the male  Fafafine 
possess  fluid,  diverse  gender  roles  and  behaviours.  The 
maintenance of the community  is primary, and  identity  is 
achieved  through  one’s  place within  the  larger  inclusive 
framework. When  individuals  take  an  active  grassroots 
role  in politics and  community,  society becomes a  site of 
liberation  versus  a  site  of  subjugation.  Further, O’Neill’s 
articulation of  communal knowledge  speaks  to Gramsci’s 
political concept of hegemony.   
     In The Prison Notebooks, Gramsci maintains a  theory of 
radical  political  transformation  that  engages  with  social 
and  cultural  discourses.  Specifically,  his  concept  of 
hegemony  actively  combines  society  and  politics.  For 
Gramsci, hegemony  is a  relation of  force, not a simplistic 
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relationship  of  domination  and  subjugation.  The  elite, 
ruling  class  maintains  hegemonic  control  by  asserting 
political and ideological leadership. Ideology facilitates the 
assumption  that  the  values  of  the  hegemonic  culture  are 
also  the  “common  sense  values  of  everyone,”  and  its 
maintenance  represents  the best  interests of all groups  in 
society  (1946,  53).  In  this  way,  the  obedience  and 
complaisance  of  all  other  social  interest  groups  are 
secured, and revolutionary action is effectively quashed.  
     In  terms  of  the  politics  of  sexuality,  the 
heteronormative, moral discourses of sexuality function as 
the  hegemonic  ideology  in  Western  society.  However, 
unlike Foucault, Gramsci  acknowledges  the possibility of 
active  transgression  of hegemonic  ideologies  through  the 
achievement of class‐consciousness. The  task of achieving 
new  hegemony  can  only  be  achieved  through  “a 
transformation  of  popular  consciousness”  (Gramsci  1946, 
36). The notion that an individual could conceive of radical 
new  morals  and  modes  of  being  contrasts  significantly 
with  Foucault’s  theory.  The  ability  to  foster  a  counter‐
hegemonic  ideology  can  potentially  subvert  hegemonic 
control (36–38). Additionally, he stresses the importance of 
political  alliances  between  disenfranchised  groups  in 
society  to  achieve  political  and  ideological  authority. 
Therefore,  Gramsci,  like  Foucault,  acknowledges  the 
profound  influence of social hegemony but also conceives 
of active theories of resistance. Importantly, Gramsci gives 
credence  to  human  agency,  to  the  possibility  for  interior 
transformation through the development of a new, radical 
consciousness that can facilitate exterior changes. 
     In  “Thinking  Sex:  Notes  for  a  Radical  Theory  of  the 
Politics  of  Sexuality,”  Gayle  Rubin  takes  up  Foucault’s 
discursive  analytical  framework,  with  the  intention  of 
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contributing  to a “radical and  liberating body of  thought 
about  sexuality”  (1995,  9).  Unfortunately,  she  fails  to 
conceive of a radical, liberating politics of sexuality due to 
a glaring contradiction between her goal of radical politics 
and her theoretical framework. Rubin articulates the need 
to  end  sexual  suffering  and  oppression,  which  she 
describes  as  manifest  in  real,  material  terms  and 
consequences,  such  as  “reduced  physical  and  social 
mobility, economic sanctions,  loss of  institutional support 
and  criminal  charges”  (18).  Rubin,  like  Foucault,  only 
engages with  the subject of reinventing sexuality  in  terms 
of the symbolic, analyzing and deconstructing the ways in 
which  law,  language  and  institutions  reproduce 
hegemonic  sexuality.  Therefore,  Rubin’s  supposedly 
“radical” notes retreat into the comfortable apolitical space 
of  theoretical  inquiry,  and  no  real  material  terms  for 
political  action  or  hegemonic  transgression  are  offered. 
Again,  as  stated  by  O’Neill,  the  discursive  framework 
leaves  the  reader  staring  into  the  reflection  of  his  or  her 
own perpetual servitude.   

In a similar, although decidedly radical vein, according 
to  Ian  Craib,  social  construction  theory  presents  an 
irreconcilable  paradox:  “[It]  is  the  denial  of  subjectivity 
and  agency,  of  the  ‘I’  the  speaker  has,  but  which  the 
socially  produced  person  apparently  has  not”  (1997,  56). 
To  further  build  on Craib’s  psychoanalytic  investigation, 
perhaps  the postmodern  tendency  towards  fragmentation 
and  destruction  (in  the  form  of  deconstruction  and 
discourse)  can  be  perceived  as  a  manifest  form  of  ego 
splitting.  It  is  a  tendency  in  children  to want  to  destroy 
that  which  they  cannot  understand  or  possess,  and 
perhaps  the  inclination exists within postmodern politics. 
According  to  Freud,  the  ego,  when  presented  with 
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undesirable and painful  reality, attempts, as a strategy of 
defense, to split the subject. In order to achieve a fallacious 
reconciliation between the desire for autonomy and reality 
of  servitude,  “postmodernists  destroy,  deconstruct, 
fragment  and  abandon  the  hegemonic,  overwhelming 
political  history  from whence  they  came”  (Waugh  1992, 
189–190).  However,  “this  success  is  achieved  at  the 
expense of a rift in the ego which will never heal,” and the 
majority  of  postmodern  political  frameworks  expend 
endless  energy  articulating  humanity’s  perpetual 
subjection  but  never  attempt  to  conceive  of  its  possible 
emancipation (Freud 1941, 65).  
     To  return  to an earlier assertion, a  radical, progressive 
and  inclusive  politics  of  sexuality  necessitates  an 
interdisciplinary conversation, and there is no real merit in 
completely  eradicating  or  overlooking  the  endless 
contributions  that  constructionism has made  in  the  study 
of sexuality. Certainly, the social constructionist’s complete 
dismissal  of  biology  does  not  justify  the  complete 
repudiation of all discursive analysis. Rather, the study of 
history, social analysis and discourse should be perceived 
as  the  preliminary  steps  towards  understanding  and 
articulating  a  politics  of  sexuality.  Discourse  analysis  is 
necessary to an understanding of sexuality, but it need not 
be  the end of political engagement. A brief exploration of 
the  work  of  Fausto‐Sterling,  McClintock  and  Loree 
Erickson  highlights  the  immense  potential  of 
interdisciplinary theoretical approaches. 

McClintock approaches  the study of  sexuality using a 
psychoanalytic  analysis  of  the  historical  mindset  of 
imperialism. Her work, revealing and relating the ways in 
which  different  discourses  of  sexual  otherness  were 
produced  and  maintained,  argues  that  psychoanalytic 
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functions are necessary to understanding the way humans 
think  about  sex.  Similarly,  Fausto‐Sterling  lobbies  for  a 
phenomenological  theory  of  sexuality,  one  which 
considers  all  possible  appearances  of  the  human 
experience,  and  she  thereby  temporarily  suspends  the 
valued divisions of knowledge into categories of “objective 
reality” and “subjective experience” (1995, 47). For Fausto‐
Sterling,  understanding  the  biological  in  terms  of  the 
cultural  is the first step towards reclaiming the domain of 
sex  and  sexuality  studies  from  problematic  essentialist 
discourse. She envisions a biological and scientific inquiry 
that  is  fluid  versus  deterministic  and  that  serves  the 
greater purpose of  inclusive health care.  In an attempt  to 
do away with the split subject of sexuality but maintaining 
elements of both biology and culture, she emphasizes that 
human  beings  are  “one hundred percent nature  and  one 
hundred percent nurture” (1993, 1510).  
     The  appropriation  of  a more  fluid, nuanced  biological 
inquiry  appears  in  Loree  Erickson’s  exploration  of 
disability  and  sexuality.  In Want,  Erickson  reinvents  her 
relationship  to medical  discourse, which  historically  has 
described  disabled  bodies  with  negative,  degenerate 
descriptors. For  example,  through  the  formation of  social 
bonds with  her  care‐workers  and  the  exploration  of  her 
physical sexuality, she creates new and positive meanings 
between  disability  and  the  medical  institution. 
Additionally,  she  uses medicine  and  biology  to  foster  a 
more comprehensive understanding of her physical body, 
and  this  knowledge  becomes  a  vital  tool  for  the 
exploration of her body’s  sexuality. Each  theorist actively 
engages  with  historically  exclusionary  disciplines  and 
reinvents  them  in an active attempt  to alter  the dominant 
consciousness and to create political awareness.  
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     Social  construction  theory  and  discourse  analysis, 
although  productive,  critical  tools,  cannot  transform, 
explain  or  articulate  a  comprehensive  understanding  of 
human sexuality. As explicitly or  implicitly demonstrated 
by  O’Neill,  Gramsci  and  Freud,  Foucault’s  discursive 
framework  operates  on  a  symbolic  and  ultimately 
apolitical  level,  and  so  abandons  the  possibility  of 
transformative politics. Additionally,  the  interdisciplinary 
approach  of  Fausto‐Sterling,  Erickson  and  McClintock 
suggests astounding potential  for  interdisciplinary critical 
theory  and  political  invention.  Therefore,  Rubin’s 
incitement  to  start  “thinking  sex”  represents  a 
fundamental  first  step  for  theorists,  philosophers  and 
scientists  alike  (1995,  3). Not  surprisingly,  the  tenets of  a 
productive  interdisciplinary  politics  of  sexuality  need  to 
make  love,  not war.  The  development  of  a  progressive, 
transformative and radical politics of sexuality necessitates 
interdisciplinary conversation and engagement.  
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The Principle of Nous in Anaxagoras’ 
Philosophical System 

 
PAUL BURD 

 
This  paper  will  provide  a  detailed  explication  of  Anaxagoras’ 
theory of matter and the role of Mind (or Nous in Greek) within 
his  philosophical  system.  The  first  section  will  focus  on  the 
constituents  and  principles  of  Anaxagoras’  theory  of  matter. 
Following  this,  the  role  of nous  in Anaxagoras’  system will be 
explicated, with  specific  focus  on  the  physical  and  intellectual 
features  of  nous.  Having  outlined  the  main  principles  of 
Anaxagoras’ theory of matter and conception of nous, this paper 
will  shift  to  an  examination  of  Plato’s  and  Aristotle’s 
interpretations of the role of nous within this system.  Following 
a critique of Plato’s and Aristotle’s criticisms of nous, this paper 
will  then  examine  several modern  interpretations  of  the  role  of 
nous within Anaxagoras’ system. 
   
The  Greek  investigation  of  physics,  cosmogony  and 
cosmology  reached  an  unprecedented  level  of 
sophistication  with  the  philosophical  system  of 
Anaxagoras  of  Clazomenae.  In  addition  to  providing  an 
innovative  theory of matter, Anaxagoras posited  that  the 
kosmos  was  organized  and  ruled  by  the  physical  and 
intellectual principle of Nous (Mind). However, the precise 
relation of nous  to Anaxagoras’  theory of matter,  and  its 
role  in  his  cosmogonic  process  and  cosmological  system 
has  been  a  matter  of  controversy  since  Plato,  and 
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consensus  is  still  lacking  in  modern  scholarship.  The 
fragmentary  nature  of  the  extant  evidence  necessitates  a 
high  degree  of  interpretation  when  reconstructing 
Anaxagoras’  thought,  but  several  aspects  of  nous  and 
dimensions  of  its  activity  can  be  gleaned  from  a  close 
examination of  this evidence. To  this end,  this paper will 
critically  examine  the  existing  evidence  in  an  effort  to 
elucidate  the  nature  of  nous  and  its  role  within 
Anaxagoras’  philosophical  system.  Firstly,  the  basic 
constituents  and  principles  of  Anaxagoras’  theory  of 
matter  will  be  explicated  with  special  emphasis  on  the 
distinctiveness  of  his  theory  from  previous  systems. 
Following  this,  Anaxagoras’  conception  of  nous  as  a 
motive force and  intellectual agent responsible for change 
and order in the kosmos will be explained. This paper will 
then outline Plato’s and Aristotle’s criticisms of the role of 
nous within Anaxagoras’ system, followed by a critique of 
their  respective  interpretations.  Lastly,  several  modern 
interpretations of Anaxagoras’ conception of nous will be 
provided, as well as comments and critiques of each view. 
     Anaxagoras  accounted  for plurality  and  change  in  the 
kosmos  by  formulating  a  theory  of  matter  founded  on 
distinct  physical  units  and  mechanical  principles.  The 
principle unit of this system is the “seed,” for Anaxagoras 
says that there were “seeds of all things” in the primordial, 
undifferentiated mixture that existed before the formation 
of  the  kosmos. 1   He  further  says  that  the  seeds  were 
“unlimited in amount, in no way like one another,” which 

 
1 .  Richard  D.  McKirihan,  Philosophy  Before  Socrates  (Indianapolis: 
Hackett Publishing Company, Inc., 1994), fragment 13.4. This paper will 
use  McKirihan’s  translations  of  Anaxagoras’  (and  Simplicius’) 
fragments. Hereafter  references  to  these  fragments will be  cited  in  the 
form, Anaxagoras frag. # McKirihan. 
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suggests that there was an infinite variety and quantity of 
seeds  in  the  primordial  mixture. 2   The  latter  quote  also 
suggests that a constitutive feature of a seed is its complete 
uniqueness from any other seed, thus making each type of 
seed  totally  distinct.3 Anaxagoras’  claim  that  seeds  have 
various kinds of basic  things such as shapes, colours, and 
flavours  suggests  that  they  embody  physical  and 
qualitative attributes.4 It should be noted that Anaxagoras 
conceived of both physical substances (such as water)5 and 
qualities (such as darkness)6 as basic things or entities that 
respectively had corresponding seeds. It is clear, therefore, 
that  Anaxagoras  considered  the  seed  to  be  the  physical 
basis of the basic things that exist in the kosmos. 
     It  is  important  to note  that not every perceptible object 
in  Anaxagoras’  developed  cosmological  system  is  the 
product  of  a  corresponding  basic  thing  in  the  form  of  a 
seed,  for  Anaxagoras  says  that  “humans  too  were 
compounded and all  the other animals  that possess  life”; 
and  this  suggests  that  living  things are one example of a 
compound  of  basic  things. 7   A  further  example  of  a 
compound within Anaxagoras’ system is the astronomical 
bodies,  for  Plato  and Hippolytus’  claim  that Anaxagoras 
thought  the sun and stars were  fiery stones  suggests  that 
these  objects  should  not  be  considered  basic  things  but 
rather  compounds  of  them. 8   It,  therefore,  seems  that 

 
2. Anaxagoras frag. 13.4 McKirihan. 
3.  Felix M. Cleve,  The Philosophy  of Anaxagoras  (The Hague: Martinus 
Nijhoff, 1973), 11. 
4. Anaxagoras frag. 13.4 McKirihan. 
5. Anaxagoras frag. 13.16 McKirihan. 
6. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
7. Anaxagoras frag. 13.4. McKirihan. 
8. Plato Apology 26d–e, Hippolytus Refutation 1.8.6. 
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Anaxagoras conceived of the seed as capable of existing in 
isolation and  in compounded objects and as  the principle 
physical unit of his system and the primary vehicle of basic 
things. 
     The  innovative nature of Anaxagoras’  theory of matter 
can  be  seen  in  its  distinctiveness  from  other  physical 
systems  formulated  in  the  post‐Parmenidean  stage  of 
Presocratic philosophy. Anaxagoras states  that his system 
does  not  accept  “coming  to  be  and  perishing,”  and  he 
alternatively  posits  that  all  such  apparent  cases  of  this 
phenomenon are  in  fact cases of mixture and separation.9  
This  illustrates  that Anaxagoras  intended  to  formulate his 
philosophical  system  in  accordance  with  Parmenides’ 
argument  for  the  impossibility of absolute generation and 
destruction.  However,  imilar  o  mpedocles, 10  
Anaxagoras  does  admit  plurality  and  change  into  his 
cosmological  system by  investing his numerous  (possibly 
infinite)  basic  things  with  Parmenidean  being.  As 
McKirihan  notes,  Anaxagoras’  system  differs  from 
Empedocles’  in  that  the  former  invests  every  basic 
substance with being, whereas  the  latter only  invests  the 
four elements with being.11   Within Anaxagoras’ physical 
system,  it  is  the  seed  that  is  the  basic  unit  possessed  of 
Parmenidean being. 
     The fundamental constituents of Anaxagoras’ theory of 
matter account for the plurality of the kosmos, but it is the 
central principles of  this  system  that account  for physical 

 
9. Anaxagoras frag. 13.17 McKirihan. 
10. Anaxagoras frag. 14.43 McKirihan. 
11. Anaxagoras  frag. 13.4. McKirihan. Vlastos  in “The Physical Theory 
of Anaxagoras,”  (327)  concurs with McKirihan  on  this  point,  and  he 
similarly  considers  this  feature  of  Anaxagoras’  system  to  be  the 
“revolutionary principle of his physics.” 
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change. An  important principle of Anaxagoras’  system  is 
the  rule  that  “in  everything  there  is  a  portion  of 
everything.” 12   Simplicius  interprets  this  principle  as 
stating  that all  things  in Anaxagoras’ physical system are 
fundamentally  mixed,  and  he  cites  several  examples  of 
basic  things  being  derived  from  other  basic  things. 13   It 
would  also  seem  that  the  heterogeneous  constitution  of 
matter  is  a  permanent  condition  of Anaxagoras’  system, 
for he states that nothing is fully separate from everything 
else (except nous, a topic that will be discussed in the next 
section  of  this  paper) 14   and  nothing  can  be  fully  “split 
apart.”15  It  therefore  seems  that Anaxagoras  argued  that 
there  is a portion of every basic  thing  in every portion of 
every basic thing. This principle grants his physical system 
remarkable  flexibility  in  explaining  the  possibility  of 
change:  Since  everything  is  in  part  everything  else, 
absolute generation  and destruction  are not presupposed 
when one thing transmutes into another (both things were 
there all along).  
     Within  this  fundamentally  heterogeneous  theory  of 
matter, Anaxagoras  explains  the  existence  of  identifiable 
macroscopic  objects  (such  as  a  lump  of  coal)  by positing 
that  an  object  is  “most  plainly  those  things  of which  it 
contains most.”16 In other words, Anaxagoras states, in this 

 
12. Anaxagoras frag. 13.6 McKirihan. 
13 .  Anaxagoras  frag.  13.27  McKirihan.  This  principle  can  also  be 
gleaned  from  the  following question posed by Anaxagoras:  “For how 
could hair come to be from not hair or flesh from not flesh?” (Frag. 13.10 
McKirihan.) The point  that Anaxagoras  is  trying  to make  is  that both 
hair and flesh are already present in the things from which they come, 
for it would be impossible for them to be created otherwise. 
14. See p. 6 of this paper. 
15. Anaxagoras frag. 13.8 McKirihan. 
16. Anaxagoras frag. 13.16 McKirihan. 
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fragment, that objects become identifiable as specific basic 
things  once  a  dominant  amount  of  a  particular  thing 
becomes present in an object.   However, Anaxagoras does 
not provide an explanation  in  the extant  fragments of  the 
process  by  which  a  certain  basic  thing  and/or  quality 
becomes  dominant  in  an  object.  Anaxagoras’  use  of  the 
word  “most”  in  this  fragment  suggests  a  quantitative 
interpretation,  which  means  that  such  an  explanation 
would have  to  account  for how  a portion  of  a particular 
basic  thing  comes  to  be  dominant  and,  further,  how  the 
previously dominant basic thing comes to be less present.17 
Despite  attempts  by  modern  scholars  to  reconcile  this 
fragment with Anaxagoras’ other physical principles,18 this 
problem remains a serious weakness  in  the  latter’s  theory 
of  matter,    for  Anaxagoras’  inability  to  account  for  the 
process  by  which  a  basic  thing  becomes  quantitatively 

 
17. Ibid. 
18 .  Vlastos  in  “Physical  Theory”  (337)  argues  that  an  identifiable 
substance in Anaxagoras’ system is nothing more than a collection of its 
dominant  qualities.  For  example, Vlastos  posits  that  there  is  no  such 
thing as a “flesh” seed in Anaxagoras’ physical system, but alternatively 
argues  there  are  seeds  that  simply  possess  a  certain  combination  of 
qualities which gives one the impression of flesh. On this interpretation, 
it  is  the  qualitative  change  in  an  identifiable  object  that  Anaxagoras 
needs to explain rather than the quantitative accumulation of particular 
seed  types.  McKirihan  argues  for  a  more  biological  or  literal 
interpretation of  seeds. He posits  that particular  seeds  in  a  thing will 
grow to become dominant when combined with certain ingredients and 
environments. McKirihan  in  Philosophy  Before  Socrates  (215)  therefore 
argues  that  seeds  are  “focal  points  for  accretion  from  which  visible 
amounts”  of  particular  basic  things  can  grow.  Therefore,  on 
McKirihan’s interpretation, any explanation for how an object becomes 
identifiable  within  Anaxagoras’  system  must  account  for  both  the 
necessary  preconditions  for  growth  and  the  subsequent  process  of 
growth and accretion of seeds. 
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dominant in an identifiable object may entail a violation of 
the  Parmenidean  restriction  on  absolute  generation  and 
destruction.   
     A  second  important principle  of Anaxagoras’ physical 
system is the view that there is no such thing as a smallest 
portion of matter. Anaxagoras argues that there is “always 
a  smaller”  portion  of  something  no  matter  how  many 
times it is divided, and he further claims that “there cannot 
be  a  smallest”  portion  of  a  particular  thing.19  This  view 
ensures  that  any  process  of  dividing matter will  always 
yield  further  portions  of  other  things, which means  that 
Anaxagoras argued  that his physical system did not have 
definitive  pieces  of  indivisible  matter. 20   Therefore,  the 
theory of matter formulated by Anaxagoras systematically 
accounted for plurality and change in the kosmos through 
its  innovative  constituents  and  physical  principles.  
However,  the  most  distinctive  feature  of  Anaxagoras’ 
philosophical system  is  its employment of the motive and 
intellectual principle of nous. 
     The original cause of motion and change in Anaxagoras’ 
philosophical system is nous, the only principle within this 
system  that  is capable of directly causing movement. The 
specific  type  of  movement  that  Anaxagoras  says  nous 
caused  is  a  rotation,  initiated  in  the  primordial mixture 

 
19. Anaxagoras frag. 13.13, 13.6 McKirihan. 
20. Many scholars have interpreted this principle of Anaxagoras’ system 
as  a  response  to Zeno’s  argument  against  the  indivisibility  of matter. 
Zeno argues that the end products of a process of  infinite division will 
have either some size or no size.  If the infinite particles of matter have 
positive size, then they will occupy an infinite space. If they do not have 
any  size,  then  they  will  occupy  no  space.  Anaxagoras  evades  the 
paradoxical  conclusion of  this  argument by positing  that  there  are no 
end  products  in  his  theory  of  matter  (McKirihan,  Philosophy  Before 
Socrates, 218). 
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and resulting  in  the  formation of  the kosmos  through  the 
“separating  off”  of  identifiable  objects  from  this mass.21  
Anaxagoras  therefore  posited  nous  as  the  central motive 
principle  of  his  cosmogonic  process  and  further  assigns 
this  principle  a  unique  physical  status  in  relation  to  his 
theory  of  matter.  Anaxagoras  says  that  nous  is  totally 
unmixed with any other type of matter, which makes it the 
only exception to the principle that “in everything there is 
a portion of everything.”22 Nous is also described as being 
the  only  thing  that  is  completely  “separated  off”  from 
other  things  in  the  initial  osmogonic  tages. 23   The 
unmixed  status  of  nous  is  also  expressed  in  terms  of  its 
physical purity,  for Anaxagoras says  that  this principle  is 
the “purest” of all things and that all portions of nous are 
alike.24  It  is  therefore  clear  that Anaxagoras  conceived  of 
nous as having an absolutely homogeneous constitution.   
     It  also  seems  that  Anaxagoras  considered  nous  to  be 
spatially extended,  for he says  that  it  is  the “finest” of all 
things  and,  further,  that  there  are  larger  and  smaller 
quantities  of  nous. 25   However,  the  exact  nature  of  the 
spatial  extensiveness  of  nous  is  ambiguous,  for 
Anaxagoras claims that nous is both “in some things” and 
also  “where  all  other  things  are”  in  the  kosmos.26  These 
descriptions seem prima facie contradictory,  for  the  former 
claim  indicates  that  nous  occupies  particular  spaces 
whereas  the  latter  claim  suggests  that  nous  is  spatially 
infinite. Anaxagoras clearly conceived of nous as spatially 

 
21. Anaxagoras frag. 13.13 McKirihan. 
22. Anaxagoras frag. 13.11 McKirihan.  
23. Anaxagoras frag. 13.12. McKirihan. 
24. Anaxagoras frag. 13.12, 13.15 McKirihan. 
25. Anaxagoras frag. 13.12, 13.15 McKirihan. 
26. Anaxagoras frag. 13.11, 13.14 McKirihan. 
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infinite, for he describes this principle as being “unlimited” 
and  being  present  in  the  “surrounding  multitude”  of 
things  in  the  kosmos. 27   Alternatively,  Anaxagoras  also 
argued  that nous  is particularly  concentrated  in  forms of 
life 28   and,  further,  that  human  beings  possess  the most 
nous  out  of  all  life.29 A  possible  solution  to  this  tension 
then may be that nous, as a physical principle, is capable of 
existing both in a condensed state in particular things and 
also in a diffuse state throughout the kosmos as a whole. It 
is  evident,  then,  that  Anaxagoras  conceived  of  nous  as 
having  physical  attributes  such  as  spatial  extensiveness 
and  a  homogeneous  constitution.  The  unique  physical 
status  of  nous  within  Anaxagoras’  philosophical  system 
serves to explain its role as a motive principle. Anaxagoras 
posits  that  the  pure  and  unmixed  nature  of  nous  is  a 
condition of its motive power, for he claims that anything 
that could be mixed with nous “would hinder  it so that  it 
would rule no  thing.”30  It  is clear,  then,  that nous plays a 
motive  role  in Anaxagoras’ cosmogonic process by virtue 
of  its unique  homogeneous  constitution  and  through  the 
indirect means of the mechanical rotation that it initiates. 
     In  addition  to  its mechanical  properties,  it  seems  that 
Anaxagoras  also  conceived  of  nous  as  an  intellectual 
principle. For example, Anaxagoras says  that nous “set  in 
order all things” at the outset of the cosmogonic process by 

 
27. Anaxagoras frag. 13.12, 13.14 McKirihan. 
28. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
29. Aristotle Parts of Animals 687a7. 
30. Anaxagoras  frag. 13.12 McKirihan. Cleve  interprets  this passage as 
meaning  that nous  could not  exert mechanical  force on objects  that  it 
could  physically  penetrate. He  posits  in  Philosophy  of Anaxagoras  (28) 
that  the  resistance  of  nous  against  normal  matter,  ensured  by  the 
impenetrability of the former by the latter, is the primary way in which 
nous exerts its motive force. 
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initiating  a  rotation,  which  suggests  that  nous  had 
knowledge of the imperceptible basic things that existed in 
the primordial mixture.31 This means  that  even  though  it 
was  the  rotation  that directly  caused  the “separating off” 
of things, Anaxagoras’ claim that nous “knew all the things 
that are being mixed together and separated off” suggests 
that  nous  was  cognizant  of  the  possibilities  for  the 
formation  of  distinct  entities. 32   Anaxagoras’  claim  that 
nous  “has  judgment  about  everything”  further  suggests 
that he conceived of nous as an agent whose  influence on 
the separative process was conscious and deliberate.33   
     It is clear that Anaxagoras assigned nous an intellectual 
aspect,  but  it  is  important  to  note  some  fundamental 
limitations to its creative potential within his philosophical 
system.  Firstly, Anaxagoras  describes  nous  as  coexisting 
with  normal matter  in  the  primordial mixture,  and  it  is, 
therefore,  not  responsible  for  creating  this matter. Nous 
also did not create the basic things that exist in the kosmos, 
for he says that nous merely “knew all the things” that are 
being formed.34 The wording here, as well as Anaxagoras’ 
theory  of  seeds,  suggests  that  the  various  basic  things 
which matter can transmute into are simply separated out 
by nous rather  than created by  it. Nous  is responsible  for 
organizing  the  kosmos  into  the  various  things  that  are 
possible, but  it  is not  responsible  for, nor  is  it capable of, 

 
31. Anaxagoras frag. 13.13 McKirihan. Anaxagoras’ further claim in this 
fragment, namely, that nous set in order “whatever kinds of things were 
to  be”  may  also  suggest  that  it  was  cognizant  of  the  various 
combinatorial possibilities of matter  that were subsequently  formed  in 
the kosmos. 
32. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
33. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
34. Ibid. 
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determining  these  possibilities.  It  is  evident,  then,  that 
Anaxagoras  conceived  of  nous  as  a  mechanical  and 
intellectual principle  that  is responsible  for and cognizant 
of  the  initiation  of  the  cosmogonic  process  and  the 
subsequent differentiation of the primordial mixture. 
     The operation of nous within Anaxagoras’ philosophical 
system  is  not  limited  to  the  initiation  of  the  cosmogonic 
process, for it also plays a central role in his conception of 
life.  Anaxagoras  argued  that  nous  “rules  all  things  that 
possess  life —  both  the  larger  and  the  smaller,”  which 
means that he conceived of nous as the animating principle 
of  life  at  the  level  of  both  plants  and  animals.35  Further, 
Aristotle’s statement that Anaxagoras “says that man is the 
most  intelligent  living  being  because  he  has  hands” 
indicates  that  there  is  a  connection  between  nous  and 
intelligence. 36   If  intelligence  is  taken  to  denote  a  high 
concentration or quantity of nous in this passage, then it is 

 
35. Ibid. 
36.  Aristotle  Parts  of Animals  687a7.  There  seems  to  be  a  parallelism 
between Anaxagoras’ conception of nous as an organizing and motive 
principle and his  theory  that human beings have  the most  intelligence 
because  they have hands. The primordial mixture presents nous with 
various elements and their combinatorial possibilities. Through the use 
of  its  motive  force,  nous  initiates  the  cosmogonic  process  and 
subsequently  actualizes  these  possibilities  by  forming  distinct  entities 
(as  compounds).  Human  beings  similarly  conceptualize  the 
combinatorial  possibilities  of  the  various  elements  that  they  are 
presented with  and  actualize  such  possibilities  primarily  through  the 
manipulation  afforded  them  by  their  hands.  Movement  therefore 
enables  nous  to  do  what  hands  enable  humans  to  do,  namely  to 
separate and organize.  Just as nous orders  the kosmos by virtue of  its 
understanding of its various elements and its motive power, so too does 
the  human  being  order  its  world  through  the  understanding  of  its 
various  elements  and  the  subsequent manipulation  of  these  elements 
with its hands. 
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clear that Anaxagoras held that the relative  intelligence of 
a kind of life is a function of its portion of nous. Professor 
Gerard Naddaf,  a  specialist  in  ancient Greek philosophy, 
alternatively  interprets  this  statement  as  suggesting  that 
Anaxagoras postulated a “correlation between the portion 
of nous and the structure of a  living thing.”37 Anaxagoras 
therefore  posited  the  influence  of  nous  as  the  animating 
principal of life in his developed cosmological system.   
     It  is  difficult  to  determine  the  extent  to  which 
Anaxagoras employed nous as an explanation  for natural 
phenomena other than life. Aristotle criticized Anaxagoras’ 
use of nous as an  explanation by  charging  that  the  latter 
arbitrarily  “drags  in  nous”  to  explain  particular  natural 
phenomena. 38   The  wording  used  by  Aristotle  in  this 
passage39 suggests that Anaxagoras repeatedly used nous as 
an explanation for natural phenomena, which may indicate 
that the latter employed nous, in the non‐extant sections of 
his work, as an explanation  for natural phenomena other 
than  life. 40   In any  case,  it  is  clear  that  Anaxagoras 
conceived  of  nous  as  a motive  force  and  an  intellectual 

 
37. Gerard Naddaf, The Greek Concept of Nature (Albany: State University 
of New York Press, 2005), 150. 
38. Aristotle Metaphysics 1.4 985a18. 
39. Ibid. (“Anaxagoras uses Mind as a dues ex machina to account for the 
creation  of  the  world. When  he  can  not  explain  why  something  is 
necessarily as it is, he drags in Mind, but otherwise he will use anything 
rather than Mind to explain a particular phenomenon.”) 
40 .  The  diversity  of  topics  covered  by  Anaxagoras  in  the  extant 
fragments,  including  theories  on  biology  (frag.  13.23  McKirihan), 
perception  (frag.  13.20,  13.21 McKirihan),  and  astronomy  (frag.  13.18 
McKirihan),  clearly  indicate  that  his  work  covered  a  wide  array  of 
natural  phenomena.  Even  though  the  only  post‐cosmogonic 
employment of nous  in the extent fragments  is  in reference to  life,  it  is 
reasonable to suppose on the basis of Aristotle’s criticism that nous was 
used to explain other natural phenomena in addition to life. 



Principle of Nous in Anaxagoras’ System 
 

69 

                                                

agent  that  exercised  a  pervasive  influence  on  the 
cosmogonic  process  and  life  within  his  developed 
cosmological system. 
     Many  ancient  authors  put  forth  interpretations  of  the 
various elements of Anaxagoras’ philosophical system, but 
among  them  it  was  primarily  Plato  and  Aristotle  who 
criticized the role of nous within this system. In the Phaedo, 
Plato  argues  that  Anaxagoras  does  not make  use  to  his 
concept  of  nous  as  a  final  cause.  More  specifically,  he 
argues  that Anaxagoras uses  the mechanical  forces of his 
cosmological  system,  rather  than  nous,  to  explain  the 
ordering  of  the  kosmos.  In  his  criticism  that Anaxagoras 
was  not  able  to  distinguish  “a  real  cause  from  the 
implements  necessary  to  achieve  a  result,”  Plato  is 
essentially  arguing  that  the  role  of  nous  within  the 
former’s philosophical system  is non‐intentional  in  that  it 
is  restricted  solely  to  the  initiation  of  the  cosmogonic 
process.41    In  addition  to  criticizing  the  degree  to which 
nous  is  responsible  for  order  in  the  kosmos,  Plato  also 
criticizes  the  manner  in  which  things  are  formed  in 
Anaxagoras’  cosmological  system.  For  example,  Socrates 
says  in  the  Phaedo  that  he was  expecting Anaxagoras  to 
account  for  natural  phenomena  by  explaining  that  “the 
way they are  is the best way for them to be.”42 Plato thus 
also objects  to  the  (apparently) non‐teleological nature of 
Anaxagoras’  philosophical  system,  a  view  that  is  clearly 
heavily influenced by Plato’s Idealism.   
     Aristotle  criticizes  Anaxagoras’  philosophical  system 
along  the  same  lines as Plato  in arguing  that Anaxagoras 
imports  the  concept  of  nous  as  a  convenient  motive 

 
41. Plato Phaedo 97b8. 
42. Ibid. 
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principle.  Aristotle’s  charge  that  Anaxagoras,  “will  use 
anything  rather  than  nous  to  explain  a  particular 
phenomenon,” mirrors  Plato’s  criticism  that  Anaxagoras 
uses the purely mechanical, non‐necessary elements of his 
cosmological  system  to  account  for  its  various 
phenomena.43 Also  similar  to  Plato, Aristotle  argues  that 
Anaxagoras  did  not  associate  his  principle  of  nous with 
teleology, for he complains that Anaxagoras does not state 
that nous  is a perfect  final  state “towards which physical 
processes tend.”44   
     It  is  clear  therefore  that  both  Plato  and  Aristotle 
criticized Anaxagoras’ conception of nous on  the grounds 
that  it  has  a  limited  and  non‐intentional  role within  the 
latter’s philosophical  system, and  further  that  it does not 
order the kosmos in a teleological fashion. The charge that 
Anaxagoras’ cosmological system is non‐teleological is not 
serious  given  that  it  is  based  on  Plato  and  Aristotle’s 
shared  presumption  that  any  cosmological  system must 
adopt a teleological approach. Anaxagoras explicitly states 
that the main function of nous is to organize the kosmos in 
an  orderly,  rather  than  deal,  ashion. 45   Anaxagoras’ 
conception  of  order  as  the  basis  of  cosmological 
organization is equally valid to Plato and Aristotle’s use of 
teleology as  the basis of  the kosmos;  the projection of  the 
latter  premise  on  Anaxagoras’  system  does  not  simply 
invalidate  the value of  the  former,  as Plato  and Aristotle 
assume. In addition  to  this,  it  is clear  that  idealistic  forms 
are  impossible  to  achieve  in  principle  in  Anaxagoras’ 
system,  for no matter how much a portion of a particular 
basic  thing  dominates  an  object,  there will  always  be  at 

 
43. Aristotle Metaphysics 1.4 985a18. 
44. Ibid., 988b8. 
45. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
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least some measure of every other basic  thing within  that 
object.46  It is evident, then, that the idea of idealistic forms 
in Anaxagoras’  cosmological  system  is  inconsistent with 
his fundamentally heterogeneous theory of matter.   
     Plato and Aristotle’s further criticism that nous is a non‐
intentional  motive  principle  limited  to  initiating  the 
cosmogonic process fails to take account of several central 
features  of  nous.  Firstly,  given  the  intellectual  aspects  of 
nous (as outlined above)47 such as the cognitive faculties of 
possessing  knowledge  and  judgment,  it  is  clear  that  this 
principle  should  be  considered  an  autonomous  agent  in 
addition to a motive force. It is also clear that the influence 
of  nous  extends  beyond  the  cosmogonic  process  and 
throughout  his  cosmological  system  given  that  it  is  the 
animating principle  of  life.48  It  should  also be noted  that 
nous, according to Anaxagoras’ theory,  initiated a specific 
type of motion at the outset of the cosmogonic process — a 
rotation.49 There is therefore no reason to assume that nous 
was  limited  to  initiating  this  specific  type  of  motion, 
especially when it is clear that nous enables life to move in 
all kinds of different ways.50    It  is  reasonable  to  suppose 
that nous may have been able to initiate a different type of 
motion,  one  that  potentially  would  have  caused  the 

 
46.  Ibid.  In  other words,  the  principle  that  “in  everything  there  is  a 
portion of  everything” precludes  the possibility of  ideal  forms.    In an 
idealistic sense nous  is perfect, a  fact noticed by Aristotle  (Metaphysics 
1.7  988b8),  but  Anaxagoras’  fundamentally  heterogeneous  theory  of 
matter makes it impossible for anything else to achieve the perfection of 
nous. 
47. See p. 8 of this paper. 
48. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. See also p. 9 of this paper. 
49. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
50. Ibid. 
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formation  of  different  elemental  combinations.51  There  is 
therefore  no  reason  to  assume  that  the  rotational motive 
force nous used to initiate the cosmogonic process was not 
an  intentional  choice,  among  other  possible  types  of 
motive forces, made by nous.  
     Plato  and  Aristotle’s  observation  that  nous  initiated 
change through the indirect means of mechanical physical 
processes  is  correct.  However,  their  criticism  that  nous 
influences the kosmos in a non‐intentional manner fails to 
take account of  the  intelligent and autonomous nature of 
this principle, an omission that may have led to an undue 
emphasis  on  the motive  capabilities  of  nous.  It  is  clear, 
then,  that  Plato  and Aristotle  interpreted  nous  as  a  non‐
intentional motive principle that influenced the kosmos in 
a  non‐teleological  fashion,  a  view  that  did  not  take  into 
account  many  central  features  of  Anaxagoras’ 
philosophical system and one that was ultimately coloured 
by  the  shared  teleological  perspective  of  these 
philosophers. 
     The  ambiguous  nature  of  nous  and  its  role  within 
Anaxagoras’  philosophical  system  has  also  produced 
many  interpretations  by  modern  scholars.  A  recent 
interpretation  offered  by Naddaf  holds  that Anaxagoras’ 
philosophical  system  represents a political model. On  the 
basis  of  a  fragment  of Euripides  stating  that Anaxagoras 

 
51. André Laks, “Mind’s Crisis. On Anaxagoras’ NOUS,” The Southern 
Journal  of Philosophy  31  (1993):  30. Laks mentions  this  as  one  possible 
way  of  analyzing  the  relationship  between  nous  and  the  initial 
cosmogonic rotation. If nous intentionally chose a rotation among other 
movements, as Laks notes,  it  can be  thought of as  completing a “vast 
hypothetical  syllogism;  if  the  initial  mixture  is  given  a  circular  or 
whirling movement,  then  things will  be  separated  out  in  a way”  that 
will produce the present kosmos. 
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believed  nature  should  be  followed  as  “the  standard  of 
goodness,” Naddaf argues  that Anaxagoras’ cosmological 
system  represents  a  socio‐political  odel. 52   Naddaf 
reinforces  his  argument  by  situating  Anaxagoras  in  his 
political context: He was a  resident of a Persian province 
for two extended periods of his life, and he was a friend of 
the  prominent  Athenian  politician  Pericles.  Naddaf  also 
argues  that  Anaxagoras’  use  of  the  word  autokrates  to 
describe the power of nous may be a reference to the Great 
King of Persia.53 Based on  this  evidence  that Anaxagoras 
had  a  political  inspiration  for  his  philosophical  system, 
Naddaf  conjectures  that Anaxagoras’  conception  of  nous 
represents  the  equality  of  each  citizen’s  individual mind. 
He  further  argues  that  Anaxagoras’  cosmological model 
represents the peace and harmony that can be achieved by 
submitting  to nous, or as  interpreted by Naddaf,  the  rule 
of law.54 
     One problem with Naddaf’s  interpretation  is his  view 
that Anaxagoras’  use  of  the word  autokrates  suggests  a 
political  inspiration  for  the  latter’s  system.  Anaxagoras’ 
use  of  such  a  word  may  alternatively  be  due  to  the 
tendency  of  Presocratic  philosophers,  in  general,  to  use 
political  terminology  to  describe  their  philosophical 
systems.  For  example,  in  his  one  extant  fragment 
Anaximander  describes  generation  and  destruction  in 
terms  of  penalty,  retribution  and  injustice. 55   A  further 
problem  with  Naddaf’s  political  interpretation  is  that 
Anaxagoras  does  not  say  that  each  individual  mind  is 
equal in terms of its relative quantity of nous. Anaxagoras 

 
52. Naddaf, Concept of Nature, 151. 
53. Ibid. 
54. Ibid., 152. 
55. Anaximander frag. 5.19 McKirihan. 
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does  say  that humans have  the most nous out of  all  life, 
but  he  does  not  say  that  each  individual  human  has  an 
equal portion of nous.  In fact, since the relative portion of 
nous  in  a  life  form  determines  its  intelligence, 56   it  is 
reasonable  to  suppose  that  the  varying  levels  of 
intelligence  among  individual  human  beings  can  be 
explained by their possession of unequal portions of nous. 
Therefore,  it  is  unclear  whether  political  and  ethical 
considerations were  central  to Anaxagoras’ philosophical 
system. It is important, however, to note the influence that 
the politically  involved  life of Anaxagoras may have had 
on his thinking. 
     A  further  interpretation  of  the  role  of  nous  within 
Anaxagoras’ system is offered by Laks, who posits that the 
principle identity between the cosmic nous and the nous in 
animal  life  is  “distinction  or  discernment.” 57   It  is  the 
critical nature of nous, rather than its motive capability, at 
the animal and cosmic level that Laks interprets as central 
to the overall activity of this principle. Laks  interprets the 
process of separation that nous initiates through a rotation 
of the primordial mixture as an attempt by this principle to 
make  everything  similar  to  itself  or,  in  other  words,  to 
separate  (as  far as possible) distinct  identities  that mirror 
the pure  identity of nous.58 Laks  therefore argues  that  the 
activity  of  nous  is  designed  to  bring  out  the  identity  of 
every basic thing. However, Laks correctly points out that 
this  process  of  identification  through  separation  is 
ultimately doomed  to  failure given Anaxagoras’ principle 

                                                 
56. Aristotle Parts of Animals 687a7. See also p. 9 of this paper. 

ks, “Mind’s Crisis,” 29. 57. André La
58. Ibid., 31. 
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that  nothing  can  become  completely  separate  or 
unmixed.59 
     One major  problem with  this  interpretation  is  that  it 
does  not  account  for  the  nous  present  in  plant  life.  The 
premise of this argument, that the identity between cosmic 
and animal nous  is “distinction or discernment,”60  totally 
excludes any consideration of a possible  identity between 
cosmic  and  plant  nous. Anaxagoras  explicitly  states  that 
nous controls “all things that possess life,” so it is clear that 
any identity drawn between the cosmic nous and the nous 
that operates at the level of life must take into account both 
plant  and  animal  life. 61   Since  plants  are  obviously  not 
capable of distinction or discernment, Laks’s argument  is 
an  inadequate  explanation  for  the  activity  of  nous  in 
general.  urth r, La s’s ar ument tha  the main activity of 
nous  is  the  separation  of  distinct  identities  does  not 
account  for  the  fact  that  its  most  concentrated 
substantiations  are  present  in  life,  which  are  essentially 
compounds of basic things. If the nature of nous is simply 
to  separate  then  it  is  strange  that  it would  operate,  and 
indeed  become  most  concentrated  in  the  compounded 
forms of life that often themselves (in the case of humans) 
create  further  compounds. 62   Laks’s  interpretation  does 
account for many of the cognitive aspects of both nous and 

                                   
59. Anaximander frag. 13.8 McKirihan. 
60. André Laks, “Mind’s Crisis,” 29. 
61. Anaxagoras frag. 13.12 McKirihan. 
62.  Axaxagoras  frag.  13.4.  Anaxagoras  himself mentions  compounds 
such  as  “inhabited  cities  and  cultivated  fields”—translated  as 
“inhabited cities and artificial works” by Kathleen Freeman in Ancilla to 
the  Pre‐Socratic  Philosophers  (83) —created  by  human  beings.  Indeed, 
Anaxagoras even considers the creative potential of human beings as a 
survival  advantage  that  we  possess  over  animals  (Anaxagoras  frag. 
13.22 McKirihan). 
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animals, but  it  is clear  that  it neither  takes account of  the 
full range of life nor the presence of high concentrations of 
nous in compounds. 
     Therefore,  it  is  clear  from  the  various  and  divergent 
interpretations  of Anaxagoras’  conception  of  nous  that  a 
definitive an comprehensiv  account o ts role within his 
system  has  not  yet  been  presented.  However,  the 
fragmentary  and,  hence,  limited  nature  of  our  evidence 
necessitates  interpretive  attempts  to  reconstruct 
Anaxagoras’  thought. The  lack of scholarly consensus can 
be most probably ascribed to the inherent ambiguity of the 
role  of  nous  in  Anaxa oras’  philosophical  system.  
Compounding  the  problem  of  inadequate  evidence  is
Anaxagoras’ lack of a developed philosophical vocabulary, 
a  problem  that,  while  common  to  all  Presocratic 
philosophers, may further explain this lack of consensus.   
     While a full account of the role of nous  in Anaxagoras’ 
philosophical  system  has  not    presented,  this  paper 
has  outlined  several  features  and  activities  of  this 
principle.  The  first  section  of  this  paper  explicated  the 
constituents  and  principles  of  Anaxagoras’  physical 
system.  The  role  of  nous  as  a  motive,  intellectual  and 
physical  principle  in  Anaxagoras’  philosophical  system 
was  then  outlined,  as  well  as  its  central  role  as  the 
animating  princi le  of  life.  Following  this,  Plato and 
Aristotle’s  criticisms  of  the  role  of  nous  in  Anaxagoras’ 
system were outlined and critiqued. In the final section of 
this  paper  the  interpretations  of  Naddaf  and  Laks 
regarding  the  role  of  nous  were  outlined,  and  it  was 
demonstrated  that  a  definitive  and  comprehensive 
explanation of  this question has not yet been  formulated. 
However, that both the ancient and modern interpretations 
are possible  reconstructions  of Anax
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deed,  that  they are all supported  in part by  the existing 
vidence,  clearly  highlights  the  complex  and  systematic 

losophical system.   
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Public Apologies: A Combined Perspective 
 

DAVID AMIN 
 
Discourses  on  differing  conceptions  of  justice  frequently 
presuppose  that  retributive  justice  and  restorative  justice  are 
mutually exclusive in their applicability. Given this divide, it is 
not  surprising  that  there  is  considerable debate  concerning  the 
conception of justice that obtains in a successful public apology. 
This  paper  defends  the  position  that,  as  it  relates  to  a  public 
apology,  one  specific  understanding  of  restorative  justice  — 
namely, Elizabeth Kiss’s — and another specific understanding 
of retributive justice — namely, Jean Hampton’s — can actually 
obtain  together  in a single act. As a paradigm case  for such an 
apology, this paper will consider Willy Brandt’s Kniefall. 
 

I 
 
There seems to be considerable debate in the philosophical 
literature about the nature of public apologies as it relates 
to  certain  conceptions  of  justice.  In  her  work  entitled 
“Moral Ambition Within and Beyond Political Constraints: 
Reflections on Restorative Justice,” Elizabeth Kiss suggests 
that successful public apologies support her conception of 
restorative  justice,  in  that  they act as a morally ambitious 
alternative  to  retributive  justice. 1   However,  there  are 

                                                 
1 .  Elizabeth  Kiss,  “Moral  Ambition  Within  and  Beyond  Political 
Constrains:   Reflections on Restorative  Justice,”  in Truth v.  Justice: The 
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others —  like  Hampton —  who  claim  that  rather  than 
being  an  alternative  to  retributive  justice,  apologies  are 
essentially retributive (in her understanding of the term) in 
that the wrongdoer is demanded to “make amends.”2 This 
of  course  raises  the  question  of which  conception, Kiss’s 
restorative  justice  or Hampton’s  retributive  justice,  is  the 
fuller or more complete conception of what is achievable in 
a  successful  public  apology.  To my mind,  the  answer  to 
this  question  is  that  in  some  public  apologies,  it  is  quite 
possible  for  both Hampton’s  retributive  justice  and Kiss’s 
restorative  justice  to  obtain  together.  In  this  essay,  I will 
defend  this  compatibilist  position  in  order  to  bring  a 
deeper  appreciation  for  what  can  occur  in  a  successful 
public apology and will pave the way for criteria defining 
successful  instances  of  such  apologies  based  on  this 
philosophical terrain. 
     As  a  framework  for  this  essay,  I  will  first  present  a 
working definition of private and public apologies, as well 
as  state  Hampton’s  account  of  retributive  and  Kiss’s 
account  of  restorative  justice.  Then  I  will  look  at  the 
conceptual  structure  of  both  Hampton’s  and  Kiss’s 
conceptions  of  justice  and  argue  that  they  are  not 
necessarily  mutually  exclusive.  From  there,  I  will 
demonstrate  how  some  public  apologies  are  able  to 
achieve Hampton’s  retributive  justice. Next,  I will  try  to 
show how  these public apologies can also achieve, at  the 
same  time,  a  level  of  Kiss’s  restorative  justice.  Finally,  I 
will address  the question of how these kinds of apologies 

 
Morality  of  Truth  Commissions,  ed.  Robert  I.  Rotberg  &  Dennis 
Thompson, 71 (Princeton: Princeton University Press, 2000). 
2. Jean Hampton, “Correcting Harms Versus Righting Wrongs: the Goal 
of Retribution,” UCLA Law Review 39, no. 6 (August 1992): 1697. 
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respond to criticisms applied against them. To support my 
thesis, I will be using Willy Brandt’s Kniefall (his particular 
act  of  genuflection  as  an  expression  of  penance)  as  a 
paradigm case. 

 
II 

 
First,  I  wish  to  look  at  the  bare  minimum  notion  of  an 
apology  so  that  I may  leave  room  for  the prospect of  an 
apology being unsuccessful. I will look at apologies in two 
spheres,  a  private  sphere  and  a  public  sphere,  using  the 
former  to serve as a basis of comparison  for  the  latter. To 
serve as a working definition for what counts as a private 
apology,  I  envision  a  relatively  small‐scale,  interpersonal 
exchange  whereby  a  wrongdoer  —  or  relatively  small 
group  of  wrongdoers  —  communicate  to  the  wronged 
regret  for  a  wrong  action  that  the  wrongdoer(s) 
committed. Apologies  are  private  in  that  they  are usually 
narrow  in scope and are rarely meant  to be witnessed by 
more  than  the  few  who  were  directly  involved.  For 
example,  consider  the  instance  of  a  CEO  sending  an 
unofficial memo  to  a  specific department  and  expressing 
regret  for  a  decision  on  her  part  that  adversely  affected 
them.  In  this  case,  although  the  scope  is wider  than  the 
typical  example of an apology by one person  to another, 
this apology  is private because  it  is still sufficiently small 
in scale to forego the attention of the entire community of 
moral agents.     
     By contrast, I take public apologies (and thus the focus 
of this paper) to refer to larger, official exchanges whereby 
a nation or group or representative of these communicates 
to another group or nation or representative of these, at the 
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very  least,  acknowledgement  of  the  wrong  committed. 3  
These wrongs are characteristically larger in scope in terms 
of  those  affected  than  that  of  private  apologies  and 
therefore do demand the attention of the moral community 
as  a  whole.  As  such,  their  intended  scope  is  the  wider 
community; the apology is seen as a way to re‐establish the 
legitimacy  of  the  rules  broken  and  to  reconcile  the 
wrongdoers back  to  the moral community. In  these cases, 
those wronged can be symbolic of a whole group of people 
or whole  nation,  or  they  can  be  represented  by  others.4 
Examples include Willy Brandt’s Kniefall, which as a silent 
act  of  humility,  internationally  reaffirmed  peace  and 
friendship.5   
     For  the  purposes  of  this  paper,  retribution  will  be 
understood  in  Jean  Hampton’s  terms.  According  to 
Hampton,  retribution  is  “a  response  to  a  wrong  that  is 
intended to vindicate the value of the victim denied by the 
wrongdoer’s  action  through  the  construction  of  an  event 
that not only repudiates the action’s message of superiority 
over the victim but does so in a way that confirms them as 
equal  by  virtue  of  their  humanity.” 6   In  this  regard, 

 
3 .  Marguerite  La  Caze,  ʺThe  Asymmetry  between  Apology  and 
Forgiveness,” Contemporary Political Theory 5, no. 4  (November 1, 2006): 
450. 
4. Michael R. Marrus, Official Apologies and the Quest for Historical Justice, 
Controversies  in Global Politics & Societies (Toronto: Munk Centre  for 
International Studies, 2006), 11. 
5.  John Borneman,  “Public Apologies  as Performative Redress,”  SAIS 
Review  25,  no.  2  (Summer/Fall  2005):  54–55.  Brandt’s  Kniefall was  a 
spontaneous gesture of humility  that  took place on December 7, 1970, 
when  he  visited  a monument  to  the Warsaw Ghetto Uprising. After 
laying a wreath at the monument, Brandt knelt to commemorate all the 
lives taken there during the Nazi regime. 
6. Hampton, “Correcting Harms,” 1686. 
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retribution  tries  to  ensure  mutual  respect  for  value  by 
responding  to wrongs  in  a way  that  renews  the  victim’s 
proper  understanding  of  their worth,  by  countering  the 
“message of superiority” done by the perpetrator’s action;  
this  results  in  their  being  placed  on  an  equal  footing. 
Commonly,  retribution  finds  expression  in  punishment, 
whereby an authority, like the state, counters the immoral 
message by lowering or humbling the wrongdoer through 
the  imposition  of  proportional  pain.  Such  retribution 
cancels  the effects or evidence of  the  immoral message of 
the perpetrator and vindicates the victim’s value.7   
     This  proportionality,  articulated  in  the  formal  legal 
principle  of  lex  talionis,  is  important morally,  for,  if  the 
wrongdoer is served a disproportionately lenient response 
to her crime,  it might be said that she “got away with  it,” 
or it likely will be thought that the state does not consider 
such  actions  to  be  reprehensible.  Conversely,  if  a 
wrongdoer  is  given  a disproportionately  harsh  response, 
the wrongdoer  could  be  considered  the wronged,  since, 
despite her wrongdoing, she would be coerced  to carry a 
burden that is more than what is rightfully hers to carry. In 
imposing  this  illegitimate  burden  onto  her,  the 
punishment violates her rights, and commits an act that is 
morally  unacceptable  to  redress  the  wrong  that  she 
committed.8   
     I  have  decided  to  utilize  Hampton’s  conception  of 
retribution because  she provides  the most  complete view 

 
7. Ibid., 1686–7. 
8. Ibid., 1690–1691. It is important to note, however, that Hampton does 
not endorse  lex talionis, as  such, but does hold  to a kind of  lex talionis 
that limits the kind of punishment inflicted to those that will in no way 
demean the value of wrongdoer below the  level of humanity (Murphy 
and Hampton, Forgiveness and Mercy, 133–7). 
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of  retribution  in all  its manifestations. Although much of 
Hampton’s  thoughts  on  retribution  have  specific 
application  in  the  legal  sphere  of  punishment, Hampton 
notes  that  this  is  not  the  only  place  where  retribution 
exists; it is applicable in the non‐legal sphere as well as in 
the non‐punitive sphere.9 Hampton also acknowledges the 
indirect  capabilities  or  retribution  in  moral  education. 10  
Other authors  like Christopher Bennett,  J. L. Mackie, and 
Michael Moore  simply  fail  to  offer  a  view  of  retribution 
that  is  applicable  to  such  a  broad  scope  of  cases  and, 
therefore,  fail  to  recognize  retributive  elements  in  certain 
non‐traditional  forms where  its  presence  is  valuable  (for 
example,  as  I  hope  to  show,  the  apology).11   I will  soon 
return  and  add  this  conception  of  retribution  in  my 

 
9. Ibid., 1693, 1694. 
10.  Jean Hampton,  “The Message  of  Punishment,”  from  “The Moral 
Education  Theory  of  Punishment,”  in  What  is  Justice?:  Classic  and 
Contemporary Readings,  2nd  ed.,  ed.  Robert  C.  Solomon  and Mark  C. 
Murphy,  245–251  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2000).  It  is 
important  to  note  that,  at  the  time  this work was written, Hampton 
believed  that moral  education was  the  only  purpose  in  punishment.  
She, however,  later gave up  that view and  instead held  that “denying 
the  false  claim  of  relative  value” was  the ultimate  goal  (Murphy  and 
Hampton, Forgiveness and Mercy, 133). However, having said that, she is 
still able to assert that moral education can still have a residual effect in 
punishment  despite  the  fact  that  it  does  not  play  a  primary  role 
(Hampton, “Correcting Harms,” 1659; see her second note). 
11. Christopher Bennett, “The Varieties of Retributive Experience,” The 
Philosophical Quarterly  52,  no.  207  (April  2002):  145–163.  See  also  J.  L. 
Mackie, “Morality and the Retributive Emotions,” Criminal Justice Ethics 
1  (Winter/Spring  1982):  3–9  and Michael Moore,  “A  Defense  of  the 
Retributivist View,”  from “The Moral Worth of Retribution”  (1987)  in 
What is Justice?: Classic and Contemporary Readings, 2nd ed., ed. Robert C. 
Solomon  and Mark  C. Murphy,  236–245  (Oxford:  Oxford  University 
Press, 2000). 
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examination  of  its  compatibility  to  Kiss’s  idea  of 
restorative justice. 
     For the purposes of this essay, restorative justice will be 
understood  in Elizabeth Kiss’s  terms, as a commitment  to 
four  principles:  “(1)  to  affirm  and  restore  the  dignity  of 
those whose human rights have been violated; (2) to hold 
perpetrators accountable, emphasizing  the harm  that  they 
have done  to  individual human beings;  and  (3)  to  create 
social conditions  in which human rights will be respected 
… [and; (4) a] commitment to reconciliation.”12 According 
to Kiss, this commitment to reconciliation is the key factor 
that  distinguishes  her  version  of  restorative  justice  from 
retribution  and  is  therefore what  I must  demonstrate  is 
congruent, if my thesis will stand.  
  

III 
 

I  will  now  demonstrate  that,  while  there  are 
understandable  conflicts  of  commitment  between  these 
two  conceptions  of  justice,  both  forms  of  justice  as 
articulated by Kiss and Hampton respectively are at  least 
potentially  compatible  in  a  specific  range  of  cases.  I will 
take  as my  example  the practice  of public  apologies  and 
will demonstrate that these can exemplify the principles of 
Hampton’s retributive justice and Kiss’s restorative justice. 
As one analyzes the definitions presented, it might be easy 
to conceive of them as, in some way, mutually exclusive. It 
would  seem  strange  to  argue,  for  example,  that  it  is  a 
moral obligation to seek proportional retribution, while at 
the  same  time  arguing  for  an  obligation  to  show  the 
“softer” traits in restorative justice. However, I believe that 

 
12. Kiss, “Moral Ambition,” 79. (Square brackets added). 
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this  present  understanding  of  retribution  is  incomplete 
and that it may be possible, on closer inspection, to realize 
that  Hampton’s  proportional  retribution  and  Kiss’s 
reconciliatory  restoration  are  not  incompatible.  As  an 
indication  of  this  fact,  I  take Hampton’s  suggestion  that 
retribution need not only be a punitive response delivered 
by  the  state,  but  also  can  come  via  individual  agents  or 
groups  that  inflict non‐legal  retributive  responses on one 
another  when  appropriate. 13   To  illustrate  this  form  of 
retribution  consider  practices  of  child  discipline  within 
families  or  the  case  in which,  after  telling  a  crude  joke 
about a girl being in the shower, the boy who contrived the 
story was drawn, by the girl, to an eye washer in a science 
class  and  sprayed  in  front  of  the whole  class. Here  the 
response  fits with  the crime, and  the boy who humiliated 
the girl by spreading  the story about her  is humiliated  in 
turn.   
     In  addition  to  non‐legal  responses,  Hampton  also 
argues  for  the  recognition  of  non‐punitive  retributive 
responses,  whereby  the  wrongdoer  faces  a  humbling 
experience to reassert the value of the victim, not by means 
of pain or punishment, but by means of other actions that 
confer humility to the wrongdoer. Hampton suggests that 
a  wrongdoer  can  sometimes  even  receive  gracious 
treatment in response to a wrong and, by so doing, humble 
the  wrongdoer  into  shame  and  regret.  This  is  done  by 
letting the wrongdoer see a good deed in relation to his or 
her wrongdoing. To illustrate this, Hampton cites Romans 
12:20 where  Paul  encourages  returning  good  actions  for 
evil,  for  when  this  is  done  we  “heap  burning  coals  on 

 
13. Hampton, “Correcting Harms,” 1693. 
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someone’s head.”14 Now it may be argued that these forms 
of  retribution  are  problematic  in  that  they  are  not 
proportional  to  the  crime.  How  can  non‐punitive 
responses  properly  be  retributive  if  they  do  not  deal 
proportionally with the wrong?  
     I think this objection underestimates just how powerful 
an act of grace can be in humbling a person to the extent to 
which  it  is  like  painfully  punishing  the  individual. 
According to Hampton, punishment serves to humble the 
wrongdoer to counter the false message of superiority over 
the victim. Punishment  is proportional when  it effectively 
serves to humble the wrongdoer, no more and no less, to a 
point  of  equality  thereby  annulling  the  false  evidence  of 
superiority  implied  by  the  crime.  15   To  this  end,  Hampton 
argues  that  although  pain  is  an  effective  medium  of 
humility  in  that  it  can  “symbolize  the  idea  that  the 
wrongdoer  is  not  one’s  superior,”  pain  need  not  be  the 
only means  to achieve  these ends. 16 This suggests  that  in 
some cases, another medium can be used — one that need 
not be  so negative.  I  argue  that,  in  some  cases,  an  act of 
grace may also serve  this purpose  in accordance with  the 
moral demands of proportionality.  

 
14. Ibid., 1695. 
15 .  Jeffrie  G.  Murphy  and  Jean  Hampton,  Forgiveness  and  Mercy, 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 131, 142–3. 
16. Ibid., 143. Here, Hampton allows for some cases, where non‐coercive 
forms of retribution are used  to establish moral value. I  think  it  is  this 
point that takes much of the rhetorical force out of the arguments posed 
by  some  of  Hampton’s  critics,  who  claim  that  Hampton’s  theory  of 
punishment relies on the “offensive premise” that coercive use of force 
is  all  that  is  required  as  evidence  for moral  value;  cf. H.  J.  Gert,  L. 
Radzik,  and  M.  Hand,  “Hampton  on  the  Expressive  Power  of 
Punishment,” Journal of Social Philosophy 35, no. 1 (Spring 2004): 86. 
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     Consider an example that I experienced with my father 
many years ago. During a rebellious period of my life, my 
father and I had been arguing, and I had disrespected him 
greatly. One night when the conflict was especially heated, 
he,  noticing  that  I was  hungry,  prepared  a meal  for me. 
That was  the  single worst meal  of my  life!  I  could  not 
shake the fact that, although I had mistreated him, he still 
cared enough to not let me go to bed hungry. During that 
meal, I saw my wrongdoing in light of his kindness and I 
was, as Hampton  says, “chastened,  just as  surely as  if  [I] 
had been punished.”17 That night proved  to be a  turning 
point  both  in my  life,  and  in my  relationship  with my 
father.  The  apology  that  resulted  achieved  a  sufficient 
humbling outcome  that annulled my wrong and  restored 
my  father  and  I  to  a  proper  standing  in  relation  to  one 
another.   
     In  understanding  retribution  in  this way, we  can  also 
see  non‐punitive  retribution  as  a  way  to  vindicate  the 
value  of  the  victim  through  requiring  the wrongdoer  to 
make  amends.  Often  times,  people  think  that  making 
amends  is  a  function  of  restorative  justice  rather  than 
retributive justice; however, Hampton contends that 

 
the  demand  for  a  wrongdoer  to  “make 
amends”  to his victim  is a  retributive  idea, 
arising  from  the  retributive  claim  that 
repairing  diminishment  requires,  among 
other  things,  repairing  the  wrongdoer’s 
damage  to  the  victim’s  entitlements 
(generated  by  their  value).  A  punishment 
can have built into it actions or services that 

 
17. Hampton, “Correcting Harms,” 1695. 
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constitute  such  amends;  otherwise,  these 
amends  can be  conceived as  separate  from 
the punishment, for example understood as 
restitution  or  as  a  civil  remedy,  in  which 
case the retributive response would have to 
be  understood  as  including  not  only  the 
punishment … but also these remedies. 18 
 

Hampton attributes the demand for amends to retribution 
by  saying  that  such  demands  extend  from  the  need  to 
annul the diminishment that occurred to the victim’s sense 
of worth because of the wrongdoer’s actions. A retributive 
response  may  address  this  diminishment  as  part  of  a 
punishment,  or  in  such  a  way  that  includes  both 
punishment  and restoration  as  separate  entities  conjoined 
in a single retributive act. Surely,  this was  the case  in  the 
example I gave about my father and I: Not only did I feel 
as though I had been punished, but I was also required (by 
my mother)  to get  in  the habit of  treating my  father with 
the  respect  that  he  deserved.  I  think  this  conception  of 
retribution  lends  important  insight  into  the  reality  of 
mutual  interaction  of  retribution  and  restoration  because 
we  can  see  it  manifest  itself  in  common  everyday 
interactions.  Ordinary  people,  not  just  the  state,  inflict 
retribution  that  humble  the  wrongdoer  in  a  variety  of 
forms and may demand, at the same time and in the same 
act, some form of restoration.   
     Once seen in this light, Hampton’s theory of retribution 
may  begin  to  seem  compatible  with  Kiss’s  notion  of 
restorative  justice. Kiss herself  admits  that  as  it  concerns 
her  first  three  commitments,  “all  of  these  features  are 

 
18. Ibid., 1697. 
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perfectly  compatible with  retributive  justice.”19 However, 
as it concerns her final commitment, that of reconciliation, 
she suggests that it is the commitment upon which the real 
tension exists. She says, “while retributive justice demands 
that  the  guilty  be  punished,  restorative  justice  …  ‘is 
concerned  not  so  much  with  punishment  as  with 
correcting  imbalances,  restoring  broken  relationships — 
with  healing,  harmony  and  reconciliation.’  Thus,  a  key 
defining element of  restorative  justice  is  its privileging of 
reconciliation  over  retribution.” 20   If  I  understand  the 
implications of this idea to Hampton’s thought, this means 
that, insofar as one is committed to restorative  justice and 
reconciliation,  one  would  not,  given  appropriate 
circumstances,  choose  to  also  embrace  retributive  justice 
even  when  it  is  possible.  Kiss  goes  on  to  justify  this 
position by saying, “proponents of restorative  justice tend 
to privilege forgiveness or reconciliation over punishment, 
to  emphasize  the  humanity  of  both  victim  and  offender, 
and  to  seek  personal  and  institutional  transformation 
ahead of retribution.”21 Thus, it would seem to me that, in 
the  interest of valuing  the equality of both parties, and  to 
bring about a just state of affairs for people and society, the 
proponent of  restorative  justice would  refrain  from using 
any kind of retributive response.   
     However,  one  should  note  that,  although  Kiss  does 
refer  to Hampton  in her article, Kiss  is not working with 
Hampton’s  notion  of  retributive  justice  as  a  basis  for 
comparison.  Given  this,  Kiss  mistakenly  assumes  that 
retribution  necessarily  excludes  reconciliation,  and  she  is 
unsympathetic  to  the  “humanity”  and  the 

 
19. Kiss, “Moral Ambition,” 79. 
20. Ibid. 
21. Ibid., 80. 
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“transformation” that restorative justice seeks to privilege. 
However,  it does not  appear  that  this  assumption holds. 
Insofar  that  one  accepts  Hampton’s  idea  of  retribution 
generally,  and  non‐punitive  retributive  responses  more 
specifically,  one  will  see  no  problem  in  accepting  that 
Hampton’s retributivism is sympathetic to the humanity of 
both  parties  and  does  not  exclude  reconciliation. 
According  to  Hampton,  retribution  is  the  demand  of 
morality to correct the false message of superiority implied 
in a wrongdoer’s action. Reconciliation, on the other hand, 
involves,  after  the  dropping  of  bitter  emotions,  a  pro‐
attitude or  a  reconciliatory disposition on  the part of  the 
victims  towards  the wrongdoer. Given  this  separation,  a 
victim may  demand  retribution  to  vindicate  one’s  value 
while  still  offering  forgiveness  and  reconciliation  to  the 
offender. 22   In  this  way,  therefore,  Hampton’s  notion  of 
retribution  and  Kiss’s  notion  of  restorative  justice  are 
compatible. 

 
IV 

 
I will  now  demonstrate  how  some  public  apologies  are 
able to achieve this dual function.  To do this, I will begin 
with an  exposition of Hampton’s  theory of  retribution  in 
private  apologies.  According  to  Hampton,  the  most 
prevalent  form  of  non‐punitive  retributive  response  that 
occurs among individuals is the one that individuals often 
inflict  upon  themselves  when  they  are  guilty  of 
wrongdoing —  apologies. 23   Hampton  says  that  when  a 
wrongdoer  apologizes,  he  or  she  does  two  things:  First, 

 
22. Murphy and Hampton, Forgiveness and Mercy, 157, 85–86. 
23. Hampton, “Correcting Harms,” 1697. 
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one  humbles  him  or  herself  before  the  wronged  and 
thereby  counters  the message of  the  act both  in  terms of 
the diminishment caused to the victim and in terms of the 
apparent elevation  implied  in the act. Second, one tries to 
“make it up” or repair the damage that the act had on the 
victim. If done successfully, these measures will cancel the 
evidence  of  injury  caused  and  make  reconciliation 
possible.24   
     Using this as a base, one can see that, at least as it relates 
to  private  apologies,  Hampton  sees  all  apologies  as 
essentially  retributive  in  nature.  This  seems  plausible  to 
me —  that many successful private apologies  in  fact align 
themselves  to  this model.  Typically,  in  such  apologies  a 
self‐directed  retributive  response  is  displayed  chiefly  in  the 
wrongdoer’s  expression  of  humility  or  in  his  or  her 
authenticity  in “making  it up.” This  is expressed either  in 
the words he or she uses to describe what has happened — 
by  his  or  her  saying,  “I’m  sorry,”  “I  was  wrong,”  “I 
shouldn’t have done what I did”; or it may be expressed in 
silent displays of authentic humility.  It also may  tangibly 
manifest in the actions he or she takes to make amends and 
repay  for  the  wrong  committed.  Once  the  victim 
recognizes  the wrongdoer  as  bringing  himself  or  herself 
low  in  an  authentic  and  sufficient manner,  the wronged 
individual can recognize this as an act of repentance, and, 
with the victim’s value reaffirmed, the private apology can 
be said to have achieved its retributive purpose. 
     In applying Hampton’s non‐punitive retributive idea to 
public apologies, Borneman says: “[a]pologies are a form of 
performative  redress  that  link  the  fate of  the wrongdoers 
and  the victim  in a public event, which seeks  to defeat the 
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wrongdoer’s claim  to mastery over  the victim.…[S]uch public 
events  that  acknowledge  the wrong,  confirm  the  victim 
and wrongdoer  ‘as equal by virtue of  their humanity.’”25 
Thus, the key issue in a public apology, as Borneman sees 
it,  is  whether  proportionality  is  achievable  in  the  self‐
inflicted,  non‐punitive  retributive  response  of  the  one 
apologizing.  For  only  in  achieving  proportionality  is  the 
annulling of  the wrong possible, especially as  it  concerns 
apologies directed to the moral community at large for past 
wrongs — as it would in a public apology. The retributive 
response must often take on a much more symbolic role, as 
the  person  doing  the  apologizing  may  not  have  been 
involved  in  committing  the  wrong  but  is  merely 
representing one, or others who did.   
     The most  famous example of  such a public apology  is 
West  German  Chancellor  Willy  Brandt’s  Kniefall,  his 
action of kneeling in remembrance of Jewish victims at the 
Warsaw  memorial  in  Poland.  In  trying  to  express 
adequately the magnitude of what occurred at the Warsaw 
ghetto,  Brandt  felt  compelled  to  make  some  kind  of 
gesture that would in some way redress the wrongs of his 
people. When words could not be uttered, “he, who need 
not have, fell to his knees, for those who do not fall to their 
knees, but who need to — because they dared not or could 
not or could not dare.”26 Borneman comments that  in this 
act,  Brandt,  as  the  highest  representative  of  the German 
country that was himself blameless of any wrong, invoked 
the wrong  of  the  entire German  people  in  the  person  of 
himself,  and  then,  by  kneeling,  signified  his  “categorical 
unworthiness.”  In  so doing, Brandt,  symbolically humbled 

 
25. Borneman, “Public Apologies,” 54. (Emphasis added.) 
26. Ibid., 55. 
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the entire German population  in  front of  their  Jewish and 
Polish victims, and made  them “as a void  in need of  the 
recognition by the ‘Other.’”27   
     This is significant, I believe, when we consider just what 
went on during  the Nazi regime. The  Jews and Poles had 
been  denied  their  personhood,  so  to  redress  this wrong 
and  thereby  separate  themselves  from  that  identity, 
Brandt, representing the German people, humbled himself 
so  low  as  to  forfeit  their  personhood  and  to  become  “a 
void” before Nazi victims. In apologizing this way, Brandt, 
I argue, symbolically achieved a proportional infliction of a 
non‐punitive retributive response. In effect, implicit in this 
act was  tremendous  communication —  “We denied  your 
personhood, so to counter and reaffirm your  lost  identity, 
we humbly offer  to you our own, allowing you to shape and 
form our new national identity.” Thus, Brandt’s act was able 
to meet Hampton’s  first  requirement  of  an  apology  that 
one must  humble  himself  or  herself  and  so  counter  the 
message of superiority implied in the immoral act. 
     In  like  fashion, Borneman  brings  out  a  second  feature 
that  can  be  likened  to  Hampton’s  description  of  non‐
punitive  responses  through  interpersonal apologies. With 
this  act  of  humility,  Brandt  also  symbolically  made 
amends by publicly affirming the value of the victims and 
elevating  them  to  their  proper moral  status.  In  offering 
German identity into the hands of the “Other,” he allowed 
those victimized to redefine the  identity of not only those 
who had mistreated them, but also themselves. Borneman 
says,  “Brandt  constituted  the  German  people  not  as 
presence but as  lack  thereof …  [and],  instead of asserting 
that  the German nation could determine  its own  identity, 
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Brandt  acknowledged  the  essential  role  of  the  ‘Other’ — 
Jew  and  Pole  —  in  redefining  German  identity.” 28   In 
restoring the victims’ personhood in this way, as well as in 
many other ways  like compensation,  for example, Brandt 
was  able  to  make  amends,  thereby  meeting  Hampton’s 
second requirement of an apology. 
     It is evident that many present at the memorial accepted 
Brandt’s humble act of expiation as a  successful apology. 
Borneman writes that “[t]he immediate Polish reaction was 
surprise  and  silence….Within  days,  the  Polish  press 
praised  him  and welcomed  Brandt’s  sincerity,  a  sign  of 
improvement in Polish‐German relations.”29 Further, given 
that  this  act  was  a  public  act,  in  the  sense  that  Brandt 
intended  this  act  to  be  a  communication  to  the  moral 
community  of  West  Germany  and  its  victims,  Brandt’s 
apologetic  Kniefall  can,  thus,  also  be  seen  as  a  public 
symbolic  form  of  non‐punitive  retribution  in Hampton’s 
sense.   

 
V 

 
Now  that  we  have  demonstrated  that  some  public 
apologies  achieve  a  form of  retribution,  I will now  show 
that  this particular example of an apology also achieves a 
level of Kiss’s restorative justice. This will require Brandt’s 
act  to meet Kiss’s  four conditions of restorative  justice, as 
well  as  to  fit  the  model  of  a  non‐punitive  retributive 
apology as outlined above. Returning to Brandt’s Kniefall, 
it is evident from the previous description that the dignity 
of  those whose  rights were violated was  indeed  restored. 

 
28. Ibid., 63. 
29. Ibid., 55. 
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By  symbolically  embodying  the  wrongs  of  his  entire 
people  and  then  communicating  his  penance  in  front  of 
Nazi victims, Brandt separated German identity from Nazi 
identity, and placed a new developing German identity in 
the  hands  of  the  “Other.”  This  act  revitalized  the 
diminished  life of Polish and Jewish victims and affirmed 
their  personhood  as  being  a  part  of  a  select  group  of 
people who could help build a new national identity.30   
     Next,  as  the  highest  representative  of  the  German 
people Brandt, humbled himself, setting a public standard 
to which all wrongdoers he represented would henceforth 
be  held  accountable.  This  is  especially  clear  given  a 
Hamptonian  interpretation  of  Brandt’s  act:  This  act  of 
humility  publically  communicated  the  moral  truth  of 
Jewish and Polish equality with their German wrongdoers. 
The victims internalized this communication as a means of 
reaffirming  their  worth;  furthermore,  through  this 
communication,  society  received  a  moral  message  that 
served  as  a  form  of  moral  education  to  perpetrators. 
Brandt’s act demonstrated  the proper evaluative worth of 
both parties and showed  that no  longer would anyone be 
able to surmise, due to little or no legal reaction, that such 
heinous  acts  were  acceptable. 1 In  addition,  it  is 
undoubtedly  clear  that Brant’s apologetic gesture  created 
conditions  that  sought  to  establish  the  respect  of  all 
citizens. The very point of this gesture was to redress past 
wrongs, and with this act he established a norm of equality 
within  German  society  and  ingrained  it  deeply  into  the 
fabric  of  German  identity. 32   Lastly,  reconciliation  was 

 
30. Ibid. 
31 .  Murphy  and  Hampton,  Forgiveness  and  Mercy,  141–142.  (Cf. 
Hampton, “The Message of Punishment,” 249.) 
32. Borneman, “Public Apologies,” 63. 
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achieved  in  renewed  relations  between  Poland  and 
Germany.  So  here,  in  Brandt’s  Kniefall,  Hampton’s 
retribution and Kiss’s restoration occur together in a single 
apologetic act. 

 
VI 

 
I will  now  examine  two  objections  posed  against  public 
apologies. The  first objection  I will consider suggests  that 
public  apologies  are  not  good  because  they  “promote 
collective  guilt  and  self‐doubt —  seen  as  unhealthy  for 
national unity.”33 In response to this objection, I would say 
that, although  the  first conjunct about collective guilt and 
self‐doubt  is  certainly  true,  the  suggestion  that  this  is 
nationally  unhealthy  is  simply  false.  Brandt’s  Kniefall 
embodied  collective  guilt  and  self‐doubt;  yet,  in 
symbolically sacrificing Germany’s past Nazi  identity and 
symbolically  reaffirming  those  victimized  by  allowing 
them  to  thereafter mould  their  national  image,  national 
unity  was  formed  afresh.  In  fact,  Brandt’s  apology  has 
been  made  part  of  the  high  school  curriculum  and  is 
discussed frequently on talk shows; in addition, “members 
of  the  first postwar generation,  the  ‘68ers,’ …  identify  the 
apology as one of the first times they were either proud of 
a German statesman or even proud to be German.”34   
     The next objection  I wish  to address  is one  that strikes 
more  to  the  core  of  my  thesis;  it  is  the  thought  that 
apologies  are  a mere  “means  to  evade  sterner  forms  of 
justice.” 35   I  think  this  objection,  as  it  is  applied  to  my 
thesis, underestimates the extent to which a wrongdoer or 

 
33. Marrus, “Official Apologies,” 28. 
34. Borneman, “Public Apologies,” 63. 
35. Marrus, “Official Apologies,” 28. 
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a  representative  must  humble  himself  or  herself  for  an 
apology  to  be  acceptable  to  the  victim.  Often,  a  sincere 
person,  independently —that  is, uncoerced by an external 
state  —  may  produce  a  more  successful  work  of 
Hampton’s  conception  of  retribution  than  a  trial  or  jail 
time may ever produce. It certainly makes sense to expect 
that  those who  are  truly  repentant  and  sincerely  humble 
themselves after a wrong will vary rarely commit the same 
wrong  over  again.  Further,  as  Zalaquett  says  in  Kiss’s 
article,  the moral benefits of restorative  justice are seen  in 
that  “it  opens  up moral  possibilities  for  reconstructing  a 
just  society  that  are  harder  to  achieve  via  the  path  of 
punishment.”36 Thus, I contend that there can be no sterner 
form of punishment than the kind inflicted on the self of a 
truly sincere person, especially when wrongdoers are not 
shielded  by  representatives.  The  wrongdoer  who  can 
sufficiently  humble  himself  or  herself  in  a  way  that  is 
acceptable  to  the wronged  and  achieve  both Hampton’s 
retributive  as  well  as  Kiss’s  restorative  justice,  I  argue, 
would be  considerably more on his or her way  to moral 
regeneration  than  if  he  or  she  received  external 
punishment alone.  

 
VII 

 
In  closing,  I  have  attempted  to defend  the  claim  that,  in 
some cases of successful public apologies, both Hampton’s 
retributive  justice  and  Kiss’s  restorative  justice  are 
achievable  together.  I  have  done  this  by  first  providing 
definitions  for  these  terms.  From  there,  I  argued  that  at 
least one set of plausible interpretations of both retributive 

 
36. Kiss, “Moral Ambition,” 81. 
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justice  and  restorative  justice  are  not mutually  exclusive 
but can function together. Then I tried to demonstrate this 
compatibility  within  the  context  of  public  apologies  by 
showing  that  Brandt’s  public  apology  conforms  to 
Hampton’s understanding of retributive  justice as well as 
to Kiss’s view  of  restorative  justice.   Finally,  I  addressed 
some  of  the  objections  to  the  role  of  apologies  in  public 
interactions  and  exchanges. With  this  analysis,  I  believe 
the  doors  open  for  a  deeper  appreciation  of  public 
apologies generally, and, specifically, the way is paved for 
further  work  on  defining  successful  instances  of  public 
apologies  on  the  basis  of  Kiss’s  and  Hampton’s 
philosophical foundations.  
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          101D Vanier College 
          York University 
          4700 Keele Street 
          Toronto, Ontario 
          M3J 1P3 
          Canada 
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